Erthole - Sardegna Cultura

XI
«In principio era il gregge, poi venne il resto…» così
potrebbe incominciare la storia della creazione di Erthole.
Sette giorni non erano bastati, forse erano occorsi secoli,
forse millenni… Anche nel tempo del compimento vi era
stata una trasgressione, uno «scandalo» teologico.
Il senso di tutto era nella circolarità del gregge, sulla quale
si erano modellati gli uomini e le cose con il loro eterno
ripetersi. Per capire occorreva entrare in quell’andare senza
moto il cui ritmo trascinava tutto, anche il tempo, che pareva
ritrovare la sua unità in un diverso scandire di epoche. In
quel lento girare gli individui non avevano esistenza, il loro
vivere e morire erano eventi senza storia, votati al sacrificio
per la perennità dell’insieme in cui tutto si compiva. Anche
il nome usciva dall’intimità del singolo per diventare lentamente
e irreversibilmente fatto della comunità che lo ricreava,
modellandolo secondo i suoi umori e le sue necessità.
Mentre cercavo di capire i silenzi di su Mudu, pensavo
alle cose che m’aveva detto Luca su di lui e sul suo strano
nome, segno della comunità; l’altro nome, quello del battesimo,
non aveva lasciato traccia, nessuno più lo ricordava
nel paese, forse neppure lui. Fumava senza muovere le labbra,
un sigaro nero come la sua faccia dal quale si levavano
volute di fumo amaro. Con gli occhi semichiusi e le mani
intrecciate sulle ginocchia pareva immerso in un sonno, il
sonno che possiede le cose uscite dal tempo. Eravamo seduti
a ridosso del suo rifugio, una capanna che non era riuscita a
diventare casa: un tentativo abbandonato per stanchezza o
disamore.
– …La sera non rientri in paese, neanche Luca rientra…
Gli altri, invece… –. Volevo avviare un dialogo, ma lui parlava
poco, rispondeva a modo suo. Si era urtato da tempo
con le parole. Da quando aveva voltato le spalle al mondo
cadeva spesso in quei silenzi cupi che duravano giorni e mesi.
60
I fatti lo ferivano meno delle allusioni. Il rancore durava oltre
il ricordo dell’offesa subita.
– Vuol dire che la cosa è grave, – riusciva a rispondere
qualche volta a chi gli chiedeva la ragione del suo mutismo,
che finiva per estendere a tutti. Quando rientrava in paese
la moglie gli usava tutti i riguardi, mandava a prendergli i
sigari e il vino.
– Che sia di quello buono… digli ch’è tornato su Mudu,
– si raccomandava a voce alta. L’aveva chiamato con
quel nome in un momento di rabbia, poi si era abituata a
parlare anche per lui, che diceva con i gesti ciò che voleva e
non voleva; qualche volta sbottava in una imprecazione accompagnata
da indicazioni perentorie.
– Sta dicendo sos bérbos, 16 – commentava lei divertita.
Lo capiva meglio ora, come forse non l’aveva capito quando
aveva l’uso pieno della parola; ed era contenta di quel nome
e della loro strana convivenza, che non conosceva i furibondi
litigi di una volta. Piaceva anche a lui che lo chiamassero
su Mudu. Si era rifugiato a Erthole, risentito con gli altri e
con se stesso, quando i pastori del paese erano andati a connoschere
munnu, portandosi dietro le bestie e le donne.
Io non riuscivo ad entrare in quel codice dei rifiuti. Insistevo
per ascoltare qualche parola in più che mi aiutasse a
interpretare gesti e silenzi, ma su Mudu continuava a tacere,
non voleva tradire il nome che portava.
– Accunnados sono 17 –. Rispose cosí alla mia domanda
sui pastori che a sera rientravano in paese; il resto dovevo dedurlo
dai gesti e dal fumo del sigaro nero. Luca aveva ragione,
su Mudu sapeva dare risposte sensate. Gli erano bastate
due sole parole per dipanare i miei grovigli, chiarirmi ciò che
non ero riuscito a comprendere con la mia esasperata ricerca
delle coerenze. Con un gesto deciso delle mani, come se
avesse voluto allontanare qualcosa o qualcuno, aveva espresso
il suo irremovibile giudizio su quegli uomini e i loro machighines.
Era la caduta della fantasia che lui piangeva. Altri
ricordi avevo anch’io di quel mondo in disfacimento, così
16. Gli scongiuri.
17. Schiavi del sesso.
61