Erthole - Sardegna Cultura

– Rovo sulle spalle me ne ha gettato… –. Raccontava a
fatica, come se quei fatti non potessero entrare in nessuna
delle infinite possibilità di vita che aveva pensato nella galera
di Portolongone. Gli chiesi della sua fuga con Nina, o rapimento,
come diceva Zuacchinu, che aveva fatto inseguire
quella figlia sciagurata da cento uomini armati.
– Contos sono –. Pareva non ricordasse niente di quella
storia che aveva avuto il suo epilogo a Erthole, crocevia di
follie e di sciagure. Ricordavo la canzone che dicevano cantasse
di notte alla povera Nina, rinchiusa nella casa paterna.
S’aia pòtidu che bentu
lizzéru in artu bolare.
Se potessi come il vento / leggero in alto volare.
Non mi ascoltava, temeva di perdere il filo della storia.
– …Aveva un cavallo bianco, ben tenuto, lo faceva portare
in giro per il paese e la gente accorreva ad ammirare su
caddu ’e Zuacchinu, bello a vedersi. Avevamo un cavallo anche
noi, lo tenevamo così… in estate lo davamo per portare
i bagnanti alla marina di Dorgali. Andava e veniva senza
stancarsi –. Si fermò senza sorridere. I suoi occhi tradivano
l’emozione al ricordo del suo cavallo.
– Al palio, su caddu ’e Zuacchinu arrivava sempre secondo:
vinceva il nostro.
Mama non chéret a mi cojubare
Mamma non vuole che mi sposi
rispondeva Nina, e lui saliva più leggero del vento e bussava
piano alla finestra di quella galera sprangata di notte e di
giorno.
– Era bella? – gli chiesi e insistevo per sapere se, come dicevano,
si fosse lasciata morire. Con un gesto deciso m’impose
di non andare oltre. Guardava il camino spento e non era
commosso.
– Anche il mulino… e la luce…
Non riusciva a ricomporre i frammenti dei suoi ricordi.
Tutto ciò che riguardava Zuacchinu sembrava fosse fuori
del tempo.
46
– Non era uomo che potesse rassegnarsi… Sì, rovo sulle
spalle me ne ha gettato.
Esitavo a parlare del suo ergastolo, ma volevo sapere.
Mi disse di un misero furto di pecore che avevano voluto
imputargli. Gli bruciava soltanto che l’avessero accomunato
a due ladri di cui non ricordava neppure il nome. Ci voleva
rispetto. Lui, allora, aveva l’armento più ricco del paese.
– È il conflitto di sa Fraicada?
Mi guardò stupito. Ancora una volta stentava a uscire
dall’abisso del nulla, dove forse ancora brancolava la sua
mente. Raccontò di un cavallo che avevano portato via a un
suo amico. L’aveva preso unu bandideddu di Osidda e lui era
andato a cercarlo.
– Non sapevo che a Osidda ci fossero mai stati banditi,
– commentava e rideva. Il ladro l’aveva scovato, ma era rimasto
deluso, perché uomo non ce n’era.
– Stavo male quando sono tornato in paese…
Sembrava fosse ricaduto nel delirio di una febbre ricordando
il suo arresto e il viaggio su un treno, lento come
un’agonia, con i ferri ai polsi. Ogni tanto accennava a Zuacchinu
e a su Turrarbesu, come lui chiamava colui che doveva
essere il testimone chiave.
Gli chiesi del fatto e lui ne parlò vagamente. Si trattava
di una questione di cavalli. Tutta la sua esistenza era segnata
dai cavalli, nel bene e nel male. Fece capire, ma per accenni,
ch’era stato ucciso un carabiniere, e che a un altro era stata
rotta la testa col calcio del fucile. Ma quel fatto sfumava nella
sua memoria, com’era sfumato nella sua coscienza. Nell’accecamento
di un attimo c’è un vuoto di vita… la morte
risarcisce le vittime. Il vero dolore è consumare i ricordi nell’abisso
di una galera.
– Su Turrarbesu si contraddiceva, la mia salvezza era
nella sua confusione…
Ricordava il processo come un vento impetuoso che
aveva abbattuto le querce. Erano rimaste le piante nane che
non riuscivano a sollevarsi dalla terra. In quel cruccio mai
placato si nascondeva il suo disprezzo per su bandideddu di
Osidda e per i volgari ladri di pecore. Altri protagonisti erano
entrati nel dramma della sua vita, e la caduta era stata
inevitabile. Ricordava un altro treno dopo il primo processo.
47