Marginalia - Curso Objetivo

Há alguns anos, mantendo estreitas relações com o proprietário de uma tipografia, na
rua da Alfândega, tinha ocasião de passar por ela toda a tarde, demorar-me, a fazer isto ou
aquilo, nas mais das vezes conversar unicamente.
Aos poucos fui tomando conhecimento com o pessoal; e, em breve, era de todos
camarada. A tipografia do meu amigo tinha a especialidade de imprimir jornais de "bicho" e
ele mesmo editava um - O Talismã - que desapareceu.
Era tão rendosa essa parte de sua indústria tipográfica que ele destacava um único
tipógrafo para executá-la. O encarregado dessa obra, além de compor os jornais, redigia-os
também, com o cuidado indispensável em tais jornais-oráculos de por, sob este ou aquele
disfarce de seções, de chapinhas, de palpite deste ou daquela, todos vinte e cinco animais da
rifa do Barão.
Conversando mais detalhadamente com o tipógrafo dos jornalecos de bicho, ele me
deu inúmeras informações sobre os seus periódicos "zoológicos". O Bicho, o mais famoso e
conhecido, dava de lucro, na média, 50 mil-réis por dia, quase o subsídio diário de um
deputado naquele tempo; A Mascote e O Talismã, se não forneciam um lucro tão avultado,
rendiam mais, por mês, que os vencimentos de um chefe de seção de secretaria, naqueles
anos, a regular por aí assim, em setecentos e poucos mil-réis.
Solicitado pelas informações do jornalista "animaleiro", pus-me a observar, nas
vendas da minha vizinhança que, pela manhã, o tipo de compras era este: um tostão de café,
um ou dois de açúcar e um Bicho ou Mascote.
O tipógrafo tinha razão e ele mesmo se encarregava de fortificar a minha convicção
do império excepcional que o "Jogo do Jardim" exercia sobre a população carioca.
Mostrou-me pacotes de cartas de toda a sorte de gente, o que se via pela redação, de
senhoras de todas as condições, de homens em todas as posições.
Li algumas. Todas ressumavam esperança na sua clarividência transcendente para
dizer o bicho, a dezena e a centena que dariam à tarde deste ou qualquer dia; algumas eram
agradecidas e se alongavam em palavras efusivas, em oferecimentos, por terem os missivistas
acertado com o auxílio dos "palpites" do Dr. Bico-Doce. Lembro-me de uma assinada por
certa adjunta de um colégio municipal, no Engenho de Dentro, que convidava o pobre
tipógrafo, já meio tuberculoso, a ir almoçar ou jantar com ela e a família. Recordo-me ainda
do nome da moça, mas não o ponho aqui, por motivos fáceis de adivinhar.
O prestígio da letra de forma, do jornal, e o mistério de que se cercava o
"palpitador", operavam sobre as imaginações de uma forma verdadeiramente inacreditável.
Julgavam-no capaz de adivinhar de fato o número a ser premiado na "Loteria", ou, no
mínimo, apalavrado com os homens dela, podendo, portanto, saber de antemão os algarismos
da felicidade.
Apesar da relutância do redator-tipógrafo de tão curiosos exemplares da nossa
imprensa cotidiana, eu pude conseguir algumas cartas, das quais uma, por me parecer a mais
típica e mostrar de que maneira a situação desesperada de um pobre homem, pode reforçar a
fé no "Jogo do Bicho", como salvação, e a ingênua crença de que o redator do jornaleco de
palpites seria capaz de indicar o número a ser premiado, eu a transcrevo aqui, tal e qual, só
omitindo a assinatura e o número da residência do signatário. É um documento humano de
impressionar e de comover, por todos os aspectos. Ei-lo: (cliché de um envelope selado e
subscritado: "Ilmo. Dig.mo Snr. Bico-Doce Muito Dig.mo Redator-Chefe do Jornal O
"Talismã" Rua da Alfândega n.0 182 Sobrado").
"Ilmo. Sr. Dr. Bico-Doce. - Rio de Janeiro, 20-12-911. - Em primeiro que tudo
muito estimarei que esta inesperada Carta vos encontrem Com perfeita Saúde Conjuntamente
a toda vossa família, e possa fruir os mais esplendorosos gozos.
"Enquanto eu minha família, vamos passando uma vida penosa. Senhor, vós que
Sois um bondoso, vós que Sois tão caridoso, vós que Deus dotou Com tanta doçura, e que