3. pasaia 1930-1939. la memoria de los vencidos

122 I
L
OS QUE SONABAN CON REVERDECER LOS LAURELES DE
la España Imperial tras su victoria, fueron
capaces de quebrantar las voluntades de quienes,
por miedo a las represalias, corrieron a
inscribirse en la Falange o en el Círculo
Tradicionalista, y consiguieron imponer en la sociedad un manto
de silencio desde la paz de los cementerios, pero no lograron
que el pueblo anónimo perdiera su dignidad. No sólo porque la
potencia de la organización y vida social y política de los pasaitarras
anterior a la guerra consiguió trasmitir su cultura política a
futuras generaciones, sino también porque así lo demuestran los
testimonios de los supervivientes de aquella guerra y su sádica
posguerra y también quienes con una entereza admirable afrontaron
el paredón de fusilamiento sin remordimientos y con la
frente alta.
Para dar cuenta de todo ello, contamos con la memoria admirablemente
fresca de Dionisio Etxauri, Jesús Carballo y Josefa
Martínez: guerra, detenciones, batallón de trabajadores, campos
de concentración y cárcel en los recuerdos de ellos; el exilio
hasta la URSS de una niña en los de ella. Siempre contados
desde la humildad y la naturalidad.
A esto, hemos añadido las últimas horas de quien Miguel
Amilibia (otro gran olvidado) definió como “un santo laico”:
Francisco Rabaneda Postigo; y también las entrevistas que en su
día José Miguel Barandiaran recogió de otros exiliados pasaitarras.
8.1 DIONISIO ETXAURI
GARATEA
Dionisio Etxauri Garatea nació el 8 de febrero de 1917, en Ucar
(Nafarroa). Cuando contaba con 15 años se trasladó a
Trintxerpe, donde su hermano tenía una peluquería y junto a él
aprendió el oficio. A sus 90 años conserva una memoria envidiable
y junto a él hemos ido desgranando las experiencias que
le tocó vivir durante aquella época, lejana en el tiempo pero
viva todavía en su recuerdo.
“Trintxerpe era en aquella década de los 30 -nos cuenta
Dionisio- muy distinto a lo que hoy conocemos. Estaba lleno de
gente de la mar y mucha gente vivía de pupilo en casa de otras
familias. Había casas en las que había hasta 5 pupilos viviendo.
A nivel político también había mucho movimiento. Había
habido una manifestación en 1931, cuando la Guardia Civil a
la altura del reloj de Ategorrieta mató a 6 personas, luego también
hubo huelgas y conflictos en 1934. Había también
muchos sindicatos y partidos políticos. Estaba la UGT, estaban
los solidarios (ELA-STV), estaba La Unión, Avance Marino, la
CNT, etc.
Cuando llegó la sublevación militar de Franco, yo estaba con
mi hermano. El tenía una peluquería en Trintxerpe y yo tenía otra
en Herrera. En aquella época los peluqueros nos solíamos juntar
en un local del barrio de Egia, y cuando iban a entrar las tropas
nacionales comenzamos a pensar qué podíamos hacer. ¿Nos
quedamos o nos vamos? Por otra parte yo ya andaba “tonteando”
con la mujer que tengo hoy, y un día me llamó diciéndome que
se marchaba a Sopuerta (Bizkaia). Entonces, ya se sabe, como el
gato detrás de la sardina, decidí despedirme de mi hermano y
marcharme con algunos compañeros, en dirección a Bilbao. Mi
hermano era requeté y yo creo que se salvó porque en aquellos
días estaba en el hospital, pues le habían extirpado un riñón.
Cuando entraron las tropas de Franco, recuerdo que fusilaron
a algunos en el campo de tiro de Bidebieta.
Nosotros nos fuimos por el monte, partiendo desde Igeldo y
llegamos hasta Zumaia. Allí nos encontramos con Lorenzo
Bereziartua, que era un cobrador del autobús de San Pedro, pero
estaba como teniente y nos preguntó que por qué no nos íbamos
con su batallón, que se llamaba Lenin y allí nos encontramos con
mucha gente de aquí. La primera salida que hicimos fue al
Karakate, que es un monte cercano a Elgoibar, y la segunda a
Arrate, en Eibar, que es donde estaba en ese momento el frente,
pero nos echaron para atrás. De allí pasamos al batallón
Larrañaga, que es donde estaba Francisco Rabaneda, y la prime-