3. pasaia 1930-1939. la memoria de los vencidos

48 I
Y comenzó su labor. No puso púlpito en la calle ni espantó a los
pajarillos con una pedrea de reconvenciones y sermones. No.
Puso cátedra para enseñarles a cantar. El niño, como el pájaro,
canta naturalmente. Y, por ley de naturaleza, esta bandada de
pajarillos esquivos se domesticó con el canto y se acercó al ungido
del Señor… Y comenzó el canto… y sus gorjeos se derramaron
por el pueblo entenebrecido del humo de los vapores y trenes.
Como una nube clara se ha posado sobre Pasajes Ancho esta
nidada alegre de ruiseñores. Todos los días, cuando las labores
escolares han dado fin, los cantorcillos acuden a la sacristía parroquial.
Se agrupan junto a un armonium, y allí el celoso coadjutor
va recibiendo uno por uno a estos desheredados de la fortuna. Pan
de música, de solfeo, le piden con ansia estos pequeñuelos: esta
vez, afortunadamente, hay quien se lo reparta.
Durante cuatro o cinco horas diarias se solfea y se ensaya en
aquella sacristía, al amor de un armonium tan pobre como ella.
Gozosos pasan las hojas de un método los dedos de estos niños
pobres. Y en sus ratos de ocio no falta quien, celoso, procura
aprender nuevas lecciones para presentarse el día siguiente ante
su maestro y pasar el examen convenientemente. Hay quien sentado
en la escalera, a las ocho de la mañana, aguarda la vuelta de
su instructor, después de haber celebrado éste la misa. Alegría
infantil de adelantar una lección… El maestro llega; y, como
siempre, las cosas ceden por su parte débil. El infantillo da su lección
y vuelve gozoso a su casa.
Y así, amontonando paciencia y varias horas de solfeo y ensayo
diarios durante ocho o diez años, este celoso sacerdote, enamorado
de lo Bello y de lo Bueno, ha formado una Cantoría, que es gozoso
escuchar. La música religiosa, según la mente de la Iglesia, y la
canción popular son familiares a estos niños de la Schola… Pero
no es esto lo más importante, con serlo mucho. Lo interesante es la
transformación social, espiritual, verificada en las almas de estos
pequeñuelos nacidos en un pueblo, citado hace pocos años todavía
como el centro del socialismo militante anticlerical y el único sitio
en que se veían matrimonios y entierros civiles.
Pasan de cien las familias que tienen alguno de sus hijos en esta
schola parroquial. Para formar parte de ella no se exige ni la asistencia
a la misa ni el cumplimiento pascual. Es el único modo de
que familias hostiles a la religión permitan a sus hijos acercarse a
una sotana sacerdotal. El milagro de la transformación de esas
almas lo hacen los buenos consejos, las advertencias amistosas, y
sobre todo el ejemplo vivo, el sacrificio cotidiano, desinteresado,
que ven en el sacerdote de Cristo… No se les exige la asistencia a
la misa mayor y vísperas, pero los cantorcillos pasaitarras no faltan
a su parroquia todos los domingos y fiestas. Cuando se les
invita a peregrinaciones, como la diocesana de Lourdes, no se
pone por condición la confesión y comunión; pero estos infantiles
de coro, que han aprendido a cantar a la sombra de la iglesia
parroquial, no volverán de su visita a la Virgen de Massabielle sin
haber depositado a sus pies la ofrenda de su voz purificada por el
Pan de los Angeles…Y tras los niños, vuelven también al redil del
Buen Pastor los padres… algunos, por lo menos.
...
Obra social, por excelencia, ésta de Pasajes Ancho. Callada,
fecunda, dulce, amorosa, doblemente simpática por tratarse de
niños, y niños pobres. Acaudalados donostiarras: cuando al
levantaros abrís las ventanas de vuestros cuartos, tal vez dirigís
una mirada inquieta hacia Pasajes que, ribeteado de negro, veis
venir sobre vosotros en avalancha arrolladora. ¿Queréis detenerla?
Favoreced esta obra apostólica, social, artística. Los cantorcillos
de hoy serán hombres mañana… Unas pocas pesetas vuestras,
de las que tal vez tiráis tontamente, dadas hoy, a tiempo,
transformarán las almas de estos niños… Porque, sabedlo: esta
obra ha dado ya pruebas de su eficacia. ¿Cómo no había de tenerla,
y muy honda, si está basada únicamente en el sacrificio, en el
amor, que fueron las características de la Pasión de Cristo?
Hoy, que el problema social pide soluciones inmediatas, se os
presenta una, cuyos resultados vosotros mismos habéis de palpar.
Cada niño que en Pasajes Ancho aprende a cantar es una boca que
no sabrá maldecir. En vuestro interés está el que a vuestro derredor
haya una bandada numerosa de ruiseñores que, además de
alabar a Dios, aprendan, junto a un sacerdote, a no odiaros, a vosotros,
ricos e industriales, más favorecidos que ellos.
Dad a estos simpáticos cantores vuestro dinero, vuestro apoyo.
Se lo dais a Dios. Y Dios no deja sin recompensa lo que por El se
hace.
“Aita Donostia”
CANTORES PEREGRINOS
(El Día, 23 / 24 de agosto de 1932)
... Este año de gracia de 1932, las calles grises y limpias compostelanas
han visto desfilar ágiles y sonrientes a unos euskaldunes
con zamarras azules ribeteadas de rojo, pantalones blancos y boinas
encarnadas. Llegaron a Santiago para ofrendar al gran
Apóstol el tributo de su arte, de su fe, de su catolicismo.
...
Nos alojamos en un inmenso Monasterio de Benedictinos, San
Antonio Binario o del Pilar, hoy Seminario Conciliar… A dos
pasos está la Catedral con su Apóstol.
...
Comencemos por decir que, en los pocos años que cuenta de
existencia, la Schola Cantorum de Pasajes Ancho se ha colocado
en primera fila entre las entidades similares. No somos partidarios
de las afirmaciones rotundas ni de las comparaciones siempre
odiosas; pero no hay exageración en lo que acabamos de estampar.
Compuesta exclusivamente de hombres y niños, es de un equilibrio
casi perfecto en punto a sonoridad. Su emisión es agradabilísima.
Adiestrados los niños por un ejercicio constante, ignoran
qué cosa sea gritar. Suena este instrumento de 70 voces con una
pastosidad, con una cantidad de sonido, verdaderamente notables
por su calidad. Es imborrable el recuerdo que nos han dejado en
el alma aquellos motetes de Rachmaninoff o de Perosi, cantados
durante la procesión del Santo Apóstol.