3. pasaia 1930-1939. la memoria de los vencidos

126 I
8.3 JESUS CARBALLO QUIROGA
La cita la habíamos concertado en el Club de Remo
Sampedrotarra. Al traspasar la puerta encontré a Jesús enfrascado
en la lectura de la prensa, interesado aún, a sus 93 años, por
la información diaria. Una vez aclarada la finalidad de la entrevista,
comenzó a contarme las principales experiencias de su
larga vida, para terminar confesándome que tenía todo aquello
por escrito, lo que me ayudaría a completar su testimonio.
Tras concretar el modo de hacerme llegar los cuatro tomos
que tiene escritos, me despedí de él, no sin antes descubrir en
sus pequeños ojos la honestidad y la dignidad de quienes, después
de sufrir durante tanto tiempo la infamia y conocer de cerca
el horror, han aprendido a mirar a la vida sin odio.
“Nací en Seijo, que es un barrio de Marín, provincia de
Pontevedra, el 19 de octubre de 1914. Empecé a ir a la escuela
cuando tenía seis o siete años, pero después tenía que trabajar
en casa o en la barca que tenía mi padre. Cuando mi hermano
Benito se fue a trabajar a la pesca de arrastre en Vigo, mi padre
tuvo que recurrir a mí para que le acompañara a pescar, porque
él era muy corto de vista y no veía las marcaciones para situarse
y poder pescar. Solíamos pescar fanecas, verdeles, congrios, etc.
En aquellos tiempos, todos los chavales de doce años para arriba
formaban parte de alguna tripulación.
Cuando cumplí los dieciséis años, sería a finales de noviembre,
salí de casa para coger en la estación de Pontevedra el tren
que, tras hacer infinidad de trasbordos, me llevaría a Santander,
donde iba a embarcar en el Riveira nº 2, en el que era patrón de
costa Ramón Juncal y mi hermano Benito el contramaestre.
Nuestro barco, juntamente con el Riveira nº 1, trabajaba con el
sistema de arrastre en pareja.
El día de Nochevieja estuvimos a punto de sufrir un accidente
de graves consecuencias en la barra de Santander. Hacía muy
mal tiempo, había mucha mar de fondo, que rompía en las rocas
que había a la entrada del puerto. Un fuerte golpe de mar se llevó
la red que estaba a popa preparada para largar, y que al mismo
tiempo, se encontraba ingrelletada a la malleta. Mi hermano
tuvo que coger una tajadera y cortar la malleta encima mismo
de la tapa regala. A pesar de que era la única solución para salvar
el barco y su tripulación, la bronca del armador fue terrible.
A consecuencia de dicha discusión, mi hermano le pidió allí
mismo la cuenta y con él nos fuimos todos los tripulantes que no
éramos de Santander. Esa misma noche Benito nos dijo que al
día siguiente nos marchábamos a Pasajes, y así lo hicimos mi
hermano y yo, Ramón Juncal y los otros dos marineros que también
habían decidido dejar el Riveira. Al llegar a Trintxerpe nos
hospedamos en cada de la madre de Ramón Juncal que tenía
una pensión. Todo esto fue a comienzos de 1931.
A los pocos días Benito consiguió plaza fija en el “Herrera” de
Andonaegi y yo entré a trabajar con él de marinero interino, hasta
el mes de marzo.
En aquella época había bastante gente desembarcada en
Trintxerpe; los sindicatos eran clandestinos y circulaba el rumor
de que se preparaba una huelga general para pedir un marinero
más en cada barco, y también un fogonero. También se pedían
24 horas de descanso cuando las mareas fueran de más de seis
días, y subir el suelo de los marineros de doscientas a doscientas
cincuenta pesetas. No era mucho lo que se pedía, pero los
armadores no cedían.
Aquellos años treinta se conocen como los años de la esclavitud,
por lo menos en lo que a la pesca se refiere.
Luego anduve de interino en los “Gallos asturianos”, una
pareja que andaba a mareas de dos o tres días. Al tiempo ya
estaba desembarcado, pues no conseguía plaza fija.
A primeros de abril salí de Trintxerpe y volví a casa, a Seijo, y
seguí pescando con mi padre y trabajando asfaltando la carretera
de Pontevedra a Cangas.
Las noticias que tenía de Pasajes no eran muy optimistas. Los
armadores no cedían nada a pesar de que los sindicatos ya estaban
legalizados. La huelga se declaró el día 1º de mayo, tal
como estaba previsto. Algunos se fueron a casa, pero la mayoría
se quedó allí aguantando, entre ellos Benito, y por sus cartas me
iba enterando de lo que pasaba en Trintxerpe. El hambre se dejaba
sentir, pero la gente aguantaba. Se tenía mucha fe en el
gobierno de la recién implantada República, con un ministro de
trabajo socialista que era Largo Caballero. La situación en
Pasajes era muy tensa.
La huelga de Pasajes finalizó a últimos de Mayo o primeros de
junio de 1931, pero no sin que antes costara varios muertos y
heridos. El conflicto se resolvió mediante un laudo que dictó el
Gobierno y que fue aceptado tanto por los armadores como por
los sindicatos, en el que se recogían casi todas las peticiones de
los trabajadores.
Mientras tanto yo me embarqué en Cudillero, como aprendiz
de fogonero.
A primeros de junio de 1934, Benito me llamó diciendo que
había una plaza de marinero interino con posibilidades de ser
fija en el “Elcano”, donde él estaba de contramaestre. No lo pensé
dos veces, cogí el tren y a volví a Pasajes.