Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
terminología oral, una terminología que acepta como racional el término «cohabitación inmoral y<br />
lasciva». No soy un psicópata sexual y criminal que se toma libertades indecentes con una niñita. El<br />
violador fue Charlie Holmes; soy terapeuta... un agradable intervalo en el camino de la distinción. Soy tu<br />
papaíto, Lo. Oye: tengo aquí un libro especializado sobre niñas. Oye, querida, lo que dice. Cito: la niña<br />
normal —observa bien—, la niña normal suele mostrarse muy ansiosa por agradar a su padre. Siente en<br />
él al antecesor del varón deseado y evasivo (¡«evasivo» está muy bien, por Polonio!) La madre sensata<br />
(y tu madre habría sido sensata, si hubiera vivido) debe alentar un compañerismo entre padre e hija,<br />
comprendiendo —disculpa este estilo sin elegancia— que la niña conforma sus ideales de amor y del<br />
hombre mediante su asociación con su padre. Ahora bien, ¿cuáles son las asociaciones que cita —y<br />
recomienda— este libro Vuelvo a citar: entre los sicilianos, las relaciones entre padre e hija se dan por<br />
sentadas y la niña que participa de tales relaciones no es mirada con desaprobación por la sociedad de<br />
que forma parte. Soy un gran admirador de los sicilianos, excelentes atletas, excelentes músicos, hombres<br />
excelentes y rectos, Lo, y grandes amadores. Pero no nos vayamos por las ramas. El otro día leímos en<br />
los diarios todo un escándalo sobre un maduro enemigo de la decencia que fue declarado culpable de<br />
violar el acta de Mann y de transportar de estado en estado a una niña de nueve años con propósitos<br />
inmorales, sean cuales fueren. ¡Querida Dolores! No tienes nueve años, sino casi trece, y no te<br />
aconsejaría que te consideres como mi esclava en esta travesía, y deploro el acta de Mann como causante<br />
de un terrible equívoco, la venganza que los dioses de los semánticos se toman contra los filisteos de<br />
apretados lazos. Soy tu padre, y hablo claro, y te quiero. Por fin, veamos qué puede ocurrirte si tú, una<br />
menor acusada de menoscabar la moral de un adulto en un hotel respetable, te quejas a la policía de que<br />
te he raptado y violado. Supongamos que te quejes. Una menor que permite a una persona de más de<br />
veintiún años que la conozca carnalmente, induce a su víctima a violación estatuida o a sodomía de<br />
segundo grado, según la técnica; y la pena máxima es de diez años. Me mandan, pues, a la cárcel. Pero,<br />
¿qué ocurre contigo, mi pequeña huérfana Bueno, tú tienes más suerte. Pasas a manos del Departamento<br />
de Bienestar Público... cosa que no suena muy bien, me temo. Una matrona formidable, del tipo de la<br />
señorita Phalen, pero más severa y menos aficionada que ella a la bebida, te quitará tu lápiz labial, tus<br />
bonitos vestidos. ¡Basta de correrías! No sé si conoces las leyes sobre los niños menesterosos,<br />
abandonados, incorregibles y delincuentes. Mientras yo me aferré a los barrotes, a ti, feliz niña<br />
abandonada, te darán a elegir entre varias residencias, más o menos iguales: la escuela correccional, el<br />
reformatorio, el hogar para detención juvenil, o una de esas casas para niñas donde tejerás cosas,<br />
cantarás himnos y, los domingos, comerás paneques rancios. Irás a esos lados, Lolita. Mi Lolita, ésta,<br />
dejará a su Catulo y se irá ahí, como la niña descarriada que es. En términos más claros, si nos pescan<br />
serás analizada e institucionalizada, mi chiquilla. C'est tout. Vivirás, mi Lolita, vivirás (ven aquí, mi flor<br />
dorada) con otras treinta y nueve descarriadas en un dormitorio sucio (no, permíteme, por favor) bajo la<br />
supervisión de matronas abominables. Ésa es la situación, ésa es la alternativa. ¿No crees que en esas<br />
circunstancias Dolores Haze haría mejor en no apartarse de su viejito<br />
Machacando todo eso, logré aterrorizar a Lo, que a pesar de su aire vivo y alerta y sus muestras de<br />
ingenio no era una niña tan inteligente como podía sugerirlo el informe de su campamento. Pero si me las<br />
compuse para dejar sentada una situación de secreto y culpa compartidos, fui menos eficaz al tratar de<br />
mejorar su humor. Todas las mañanas, durante nuestros largos viajes, tenía que urdir alguna sorpresa,<br />
algún punto especial en el espacio y el tiempo para que Lo fijara en él sus ojos y sobreviviera hasta la<br />
hora de acostarse. De lo contrario, desprovisto de un propósito plausible y concreto, el esqueleto de su