1hqf13s

una bebida, y sus mejillas se ahuecaban vigorosamente sobre la pajilla, y el interior del automóvil se
había convertido en un horno cuando volvíamos a él, y el camino ondulaba al frente, mientras un
automóvil remoto alteraba su forma en el espejismo de la superficie y parecía pender durante un instante,
anticuado, cuadrado y alto, en el halo ardiente. Y mientras avanzábamos hacia el oeste, aparecían
macizos de lo que el hombre de la estación de servicio llamaba «artemisas», y después la misteriosa
silueta de colinas parecidas a mesas, y después rocas escarpadas como chorreadas de tintas, con
juníperos, y después una cadena montañosa, de un castaño que iba graduándose hasta el azul, y desde el
azul hasta el sueño, y él desierto salía a nuestro encuentro con un viento firme, y polvo, y grises arbustos
espinosos, y horribles pedazos de papel de seda que pretendían ser flores pálidas entre las espinas de
troncos marchitos, torturados por el viento, a lo largo de la carretera, en medio de la cual se estacionaban
a veces simples vacas, inmovilizadas en una posición (cola a la izquierda... ojos de pestañas blancas a la
derecha) que interrumpían todas las reglas humanas del tránsito.
Mi abogado ha sugerido que dé un informe preciso y franco del itinerario que seguimos, y supongo
que he llegado aquí a un punto en que no puedo evitar esa faena. En líneas generales, durante ese año de
locura (agosto de 1947 - agosto de 1948) nuestra marcha empezó con una serie de rodeos y espirales en
Nueva Inglaterra, después de lo cual serpenteamos hacia el sur, arriba y abajo, hacia el este y el oeste;
nos hundimos en ce qu'on appelle Dixieland, evitamos Florida porque los Farlow estaban allí, viramos
al oeste, zigzagueamos a través de cintas de algodón y maíz (me temo que esto no sea demasiado claro,
Clarence, pero no he tomado notas y sólo tengo a mi disposición, para cotejar con él estos recuerdos, un
libro de viajes atrozmente mutilado, en tres volúmenes, casi un símbolo de mi pasado desgarrado y
androjoso); cruzamos y volvimos a cruzar las Rocosas, rodamos por desiertos donde nos azotaron los
vientos, llegamos al Pacífico. Giramos al norte a través de la pálida pelusa lila de matorrales en flor
junto a los caminos; alcanzamos casi la frontera canadiense, seguimos hacia el este, a través de tierras
buenas y de tierras malas, de regreso a la agricultura en gran escala, evitando —a pesar de las estridentes
imprecaciones de la pequeña Lo— el terruño natal de la pequeña Lo, en un área productora de maíz,
carbón y cerdos, y por fin retornamos al repliegue del este, desembocando en la ciudad escolar de
Beardsley.