1hqf13s

la pelota o pateaba el suelo, siempre tranquila, siempre indecisa en cuanto al puntuaje, siempre alegre,
como pocas veces lo estaba en la vida oscura que llevaba en su hogar. Su tenis era el punto más alto a
que podía llevar una criatura el arte de fingir, aunque me atrevería a decir que para ella era geometría
misma de la realidad esencial.
La claridad exquisita de todos sus movimientos tenía su equivalente audible en el puro sonido de
cada golpe suyo. Cuando entraba en el aura de su dominio, la pelota se volvía más blanca, y su
elasticidad más rica, y el instrumento de precisión que Lo empleaba sobre ella parecía desmedidamente
prensil y deliberado en el momento de establecer contacto. Su estilo era, en verdad, una imitación
perfecta de una campeona... sin ningún resultado utilitario. Como me dijo una vez Electra Gold –hermana
de Edusa, una entrenadora maravillosamente joven–, mientras yo miraba jugar a Dolores Haze con Linda
Hall (que le ganaba): «Dolly tiene un imán en el centro de su raqueta, pero, ¿por qué diablos es tan
cortés» Ah, Electra, qué importaba eso, con semejante gracia... Recuerdo que en el primer juego ya me
sentí inundado por una asimilación casi convulsiva y penosa de belleza. Lolita tenía un modo peculiar de
levantar la rodilla izquierda doblada al iniciar el acto amplio y elástico del «saque», en el cual
desarrollaba y suspendía al sol, durante un segundo, una trama vital de equilibrio entre pie en puntilla,
axila prístina, brazo fulgurante y raqueta hacia atrás, mientras sonreía con dientes centelleantes al globo
minúsculo, suspendido en lo alto, en el cénit del cosmos poderoso y lleno de gracia que había creado con
el expreso fin de caer sobre él con un límpido zumbido de su látigo dorado.
Ese «saque» tenía belleza, precisión, juventud, una pureza de trayectoria clásica, y a pesar de su
instantaneidad era muy fácil devolverlo, ya que en su vuelo largo y elegante no había el menor desvío.
Gimo de frustración cuando pienso que hoy podría tener inmortalizados en cintas de celuloide cada
tiro suyo, cada hechizo... ¡Habrían sido tantos más que las instantáneas que quemé! Su voleo se vinculaba
al «saque» como el envío a la balada; pues habían enseñado a mi chiquilla a dar unos rápidos pasillos
hacia la red con sus pies ágiles, vivientes, calzados de blanco. Brazo e impulso eran indiscernibles: eran
imágenes mutuamente reflejadas... mis entrañas aún se estremecen con esos estallidos reiterados por esos
trémulos y los gritos de Electra. Una de las proezas de Dolly era un breve voleo que Ned Litman le había
enseñado en California.
Prefería representar a nadar, y nadar a jugar al tenis; pero insisto en que si algo no se hubiera roto en
su interior, por su relación conmigo –¡cómo no lo advertí entonces!–, la voluntad de ganar habría
coronado su forma perfecta y habría sido una verdadera campeona. Dolores con dos raquetas bajo el
brazo en Wimbledon. Dolores profesional. Dolores actuando como joven campeona en una película.
Dolores y su marido-entrenador, el gris, humilde y silencioso Humbert.
No había en el espíritu de su juego nada avieso o torcido, a menos que consideráramos como un
alarde de nínfula su alegre indiferencia por los resultados. Ella, tan cruel y astuta en la vida cotidiana,
revelaba en sus «saques» una inocencia, una franqueza, una amabilidad que permitían a un jugador de
segundo orden, pero resuelto, abrirse paso hacia la victoria por ineficaz que fuera. A pesar de su estatura
baja, cubría con facilidad maravillosa toda la extensión de su mitad de la cancha cuando adquiría el
ritmo del partido, y en la medida en que podía gobernarlo. Pero cualquier ataque repentino, cualquier
súbito cambio de táctica por parte de su adversario la dejaban indefensa. Su segundo «saque» que,
típicamente, era más fuerte y de estilo más firme que el primero (pues carecía de las inhibiciones
características en los ganadores cautelosos) hacía vibrar las cuerdas de la red y rebotaba fuera de la
cancha. La pulida gema de su envío era rechazada por un adversario que parecía tener cuatro piernas y