1hqf13s

dije a Lo que regresaría un minuto después. Lo recogía la pelota con su raqueta –estilo europeo que era
una de las pocas habilidades aprendidas de mí– y sonrió... ¡me sonrió!
Una terrible serenidad mantenía a flote mi corazón mientras seguía al botones al hotel. Para emplear
un término en que descubrimiento, retribución, tortura, muerte, eternidad aparecen formulados en su
expresión más simple y singularmente repulsiva, había ocurrido eso. La había dejado en muy pobre
compañía, pero eso poco importaba ahora. Lucharía, desde luego. Oh, lucharía. Lo destruiría todo antes
de entregarla. Sí, ésa fue toda una subida...
En el escritorio, un hombre de aire digno, nariz romana y, supuse, un pasado harto oscuro que habría
sido digno de una investigación, me tendió un mensaje escrito de su puño y letra. Después de todo, no
habían retenido la comunicación. La nota decía:
«Señor Humbert: Ha llamado la directora de la Birdsley (sic!) School. Residencia de verano:
Birdsley 2-8282. Por favor, llamarla inmediatamente. Muy importante».
Me metí en una cabina, tomé una pastilla y durante unos veinte minutos bregué con los espectros del
espacio. Poco a poco fue haciéndose audible un cuarteto de proposiciones. Soprano: no existía ese
número en Beardsley; contralto: la señorita Pratt estaba en viaje a Inglaterra; tenor: la Beardsley School
no había telefoneado; bajo: cómo podían haberlo hecho, si nadie sabía que ese día estaba yo en
Champion, Colorado. Cediendo a mi insistencia, el romano se tomó el trabajo de averiguar si habían
llamado de larga distancia. No existía tal llamado. No se excluía la posibilidad de una broma hecha
desde un teléfono local. Le agradecí. Después de una visita al cuarto de baño burbujeante y de un rápido
trago en el bar, inicié el regreso. Desde la primera terraza vi, a lo lejos, en la cancha de tenis que parecía
la pizarra mal borrada de un niño, a la adorada Lolita que jugaba un partido en pareja. Se movía como un
ángel en medio de tres monstruos boscianos. Uno de ellos, su compañero, al cambiar de lado la golpeó
familiarmente en el trasero con su raqueta. Tenía una curiosa cabeza redonda y usaba pantalones
incongruentemente oscuros. Hubo una momentánea confusión y el hombre, al verme, arrojó su raqueta –
¡la mía!– y subió la cuesta. Agitaba puños y codos en una imitación que pretendía ser cómica de un par de
alas, mientras subía con las piernas arqueadas hacia la calle, donde lo esperaba su automóvil gris. Un
momento después él y el gris habían desaparecido. Cuando bajé, el trío restante recogía las pelotas.
Bill y Fay, ambos con aire muy solemne, sacudieron la cabeza.
Ese intruso absurdo se había entremetido para jugar un partido de parejas, ¿no es cierto, Dolly
Dolly. El mango de mi raqueta conservaba aún una tibieza repulsiva. Antes de volver al hotel la
empujé hacia un sendero semioculto por arbustos fragantes, con flores como humo, y estaba a punto de
estallar en sollozos deliberados para arrancarla de su sueño imperturbable del modo más abyecto y
aclarar así –no importa con qué viles medios– el espanto que me poseía, cuando nos encontramos tras la
pareja convulsa de los Mead –la clase de personas que en las viejas comedias aparecen en lugares
idílicos–. Bill y Fay se doblaban de risa; habíamos llegado al final de una broma privada. No importaba
en absoluto. Hablando como si de veras no importara, y pretendiendo que la vida seguía devanando sus
placeres consabidos, Lolita dijo que tenía ganas de ponerse el traje de baño. Pasó el resto de la tarde en
la piscina. Era un día espléndido. ¡Lolita!