1hqf13s

durante la aprobación del Acta de Niños y Jóvenes en 1933, se definió el término «niña» como «criatura
que tiene más de ocho años, pero menos de catorce» (después de lo cual, desde los catorce años hasta los
diecisiete, la definición estatuida es «joven»). Por otro lado, en Massachussetts, EEUU, un «niño
descarriado» es, técnicamente, un ser «entre los siete y los diecisiete años de edad» (que, además, se
asocia habitualmente con personas viciosas e inmorales). Hugh Broughton, escritor polemista del reinado
de Jaime I, probó que Rahab era una prostituta desde temprana edad. Esto es muy interesante y me
atrevería a suponer que ya están ustedes viéndome al borde de una crisis y echando espuma por la boca.
Pero no, no es así; sólo barajo encantadoras posibilidades en un mazo de naipes. Tengo algunas otras
imágenes. Aquí está Virgilio, que pudo cantar a la nínfula con un tono único, pero quizá prefería otra
cosa... Allí, dos de las hijas pre-núbiles del rey Akenatón y la reina Nefertiti (la pareja real tenía una
progenie de seis), con muchos collares de cuentas brillantes por todo atavío, abandonadas sobre
almohadones, intactas después de tres mil años, con sus suaves cuerpos morenos de cachorros, el pelo
corto, los alargados ojos de ébano... Más allá, algunas novias forzadas a sentarse en el fascinum, marfil
de los templos del saber clásico. El matrimonio antes de la pubertad no es raro, aun en nuestros días, en
algunas provincias de la India oriental. Después de todo, Dante se enamoró perdidamente de su Beatriz
cuando tenía ella nueve años, una chiquilla rutilante, pintada y encantadora, enjoyada, con un vestido
carmesí... y eso era en 1274, en Florencia, durante una fiesta privada en el alegre mes de mayo. Y cuando
Petrarca se enamoró locamente de su Laura, ella era una nínfula rubia de doce años que corría con el
viento, con el polen, con el polvo, una flor dorada huyendo por la hermosa planicie al pie del Vaucluse.
Pero seamos decorosos y civilizados, Humbert Humbert hacía todo lo posible por ser correcto. Y lo
era de veras, genuinamente. Tenía el más profundo respeto por las niñas ordinarias, con su pureza y
vulnerabilidad, y bajo ninguna circunstancia habría perturbado la inocencia de una criatura de haber el
menor riesgo de alboroto. Pero cómo latía su corazón cuando vislumbraba entre el montón inocente a una
niña demoníaca, «enfant charmante et fourbe», de ojos turbios, labios brillantes, diez años
encarcelados, no bien le demostraba uno que estaba mirándola. Así pasaba la vida. Humbert era
perfectamente capaz de tener relaciones con Eva, pero suspiraba por Lilith. El desarrollo del seno
aparece tempranamente después de los cambios somáticos que acompañan la pubescencia. Y el índice
inmediato de maduración asequible es la aparición de pelo. Mi mazo de naipes se estremece de
posibilidades... Un naufragio. Un atoll y en su soledad, la temblorosa hija de un pasajero ahogado.
¡Querida, éste es sólo un juego! Qué maravillosas eran mis aventuras imaginarias mientras permanecía
sentado en el duro banco de un parque fingiendo sumergirme en un trémulo libro. Alrededor del quieto
estudioso jugaban libremente las nínfulas, como si él hubiera sido una estatua familiar o parte de la
sombra y el lustre de un viejo árbol. Una vez, una niña de perfecta belleza con delantal de tarlatán, apoyó
con estrépito su pie pesadamente armado a mi lado, sobre el banco, para deslizar sobre mí sus delgados
brazos desnudos y ajustar la correa de su patín, y yo me diluí en el sol, con mi libro como hoja de
higuera, mientras sus rizos castaños caían sobre su rodilla despellejada, y la sombra de las hojas que yo
compartía latía y se disolvía en su pierna radiante, junto a mi mejilla camaleónica. Otra vez, una pelirroja
se asió de la correa en el subterráneo y una revelación de rubio vello axilar quedó en mi sangre durante
semanas. Podría enumerar una larga serie de esas diminutas aventuras unilaterales. Muchas acababan en
un intenso sabor de infierno. Ocurría, por ejemplo, que desde mi balcón distinguía una ventana iluminada
a través de la calle y lo que parecía una nínfula en el acto de desvestirse ante un espejo cómplice. Así