1hqf13s

ojiblanca, de los que se venden en los mercados mexicanos, y la reproducción preferida por la clase
media presuntuosamente artística, la Arlesiana de van Gogh. Una puerta abierta a la derecha dejaba ver
una sala con más trastos mexicanos en una rinconera y un sofá a rayas contra la pared. Al final del pasillo
había una escalera, y mientras me secaba el sudor de la frente (sólo entonces advertí el calor que hacía
fuera) y miraba, por mirar algo, una pelota de tenis gris sobre un arcón de roble, me llegó desde el
descanso la voz de contralto de la señora Haze, que inclinada sobre el pasamanos preguntó
melodiosamente: «¿Es monsieur Humbert» La ceniza de un cigarrillo cayó como rúbrica. Después, la
propia dama fue bajando los escalones en este orden: sandalias, pantalones pardos, blusa de seda
amarilla, cara cuadrada. Con el índice seguía golpeando el cigarrillo.
Creo que lo mejor será describirla desde ahora, para acabar con ello. La pobre señora estaba entre
los treinta y los cuarenta, tenía la frente brillante, cejas depiladas y rasgos muy simples, pero no sin
atracción, de un tipo que podía definirse como una copia mala de Marlene Dietrich. Palmeándose las
asentaderas, me guió hasta el saloncito y hablamos un minuto sobre el incendio de McCoo y el privilegio
de vivir en Ramsdale. Sus enormes ojos color verde mar tenían una curiosa manera de viajar sobre mí,
evitando cuidadosamente mis propios ojos. Su sonrisa consistía apenas en levantar una ceja enigmática;
estirándose desde el sofá donde hablaba, sacudía espasmódicamente su cigarrillo sobre tres ceniceros y
la chimenea vecina (donde yacía el pardusco centro de una manzana roída). Era a todas luces una de esas
mujeres cuyas cumplidas palabras pueden reflejar un club del libro, o un club de bridge, o cualquier otro
mortal convencionalismo, pero nunca su alma; mujeres desprovistas por completo de humorismo; mujeres
absolutamente indiferentes, en el fondo, a la docena de temas posibles para una conversación en una sala,
pero muy cuidadosas sobre las normas de tal conversación, a través de cuyo luminoso celofán pueden
distinguirse sin esfuerzo apetitosas frustraciones. Yo tenía clara conciencia de que si por una maldita
casualidad llegaba a ser su huésped, ella se conduciría metódicamente según su propia concepción del
hospedaje, y yo me vería otra vez atrapado en una de esas tediosas aventuras que tan bien conocía.
Pero no había peligro de que me quedara allí. No podía ser feliz en ese tipo de casa, con revistas
manoseadas sobre cada silla y una especie de abominable hibridación entre la comedia de los llamados
muebles funcionales modernos y la tragedia de mecedoras decrépitas y mesas de luz desvencijadas y
bombillas fundidas. Me guió escaleras arriba, hasta «mi» cuarto. Lo inspeccioné a través de la bruma de
mi rechazo, pero discerní sobre «mi cama» «La sonata de Kreutzer», de René Prinet. ¡Y llamaba a ese
cuarto de sirvienta un «semiestudio»! ¡Salgamos de aquí en el acto!, me dije con firmeza mientras fingía
considerar el precio ridículo y ominosamente bajo que mi voluntariosa huéspeda me pedía por cuarto y
pensión.
Pero mi cortesía europea me obligó a sobrellevar la ordalía. Cruzamos el descanso de la escalera
hacia el ala derecha de la casa, donde «Yo y Lo tenemos nuestros cuartos» (Lo debía de ser la criada), y
la huéspeda-amante apenas pudo ocultar un estremecimiento cuando concedió al melindroso individuo un
examen del único cuarto de baño, minúsculo y oblongo, entre el descanso y el cuarto de «Lo», con objetos
blandos y mojados colgando sobre la dudosa bañera (con el signo de interrogación de un pelo en su
interior); allí estaban la previsible serpiente de goma y su complemento, una cubierta rosada que tapaba
tímidamente el retrete.
«Veo que no se siente usted favorablemente impresionado», dijo la dama apoyando un instante su
mano sobre mi manga. Combinaba un frío atrevimiento —el exceso de lo que se llama «aplomo»— con
una timidez y una tristeza que hacían tan artificial la nitidez con que elegía sus palabras como la