1hqf13s

otro automóvil. Pero estaba demasiado impaciente para seguir su ejemplo.
—¡Demonios! Parece fenómeno —observó mi vulgar amada mirando de reojo la decoración del
frente, mientras se lanzaba a la llovizna audible y con mano infantil soltaba de un tirón su pollera metida
en su hendidura de durazno (para citar a Robert Browing)—. Bajo las luces eléctricas, falsas hojas
agrandadas de castaño envolvían columnas blancas. Un negro giboso y de cabeza cana, con uniforme
raído, tomó nuestro equipaje y lo llevó lentamente al vestíbulo. Estaba lleno de ancianas y clérigos.
Lolita se puso en cuclillas para acariciar a un perro de aguas de cara pálida, manchas azuladas y orejas
negras que se desmayó bajo su mano —y quién no se habría desmayado, amor mío— sobre la alfombra
floreada, mientras yo me abría un pasadizo hacia el escritorio a través de la multitud. Allí, un viejo calvo
y porcino —todos eran viejos en ese hotel— examinó mis rasgos con una sonrisa afable, después exhibió
mi telegrama (mutilado), luchó con ciertas oscuras dudas, miró el reloj y por fin dijo que lo lamentaba
mucho pero que había reservado el cuarto con camas gemelas hasta las seis y media, y ya no disponía de
él. Una convención religiosa se había sumado a una exposición floral en Briceland y...
—El nombre —dije fríamente— no es Humberq ni Humburg, sino Herbert, quiero decir Humbert, y
cualquier cuarto me es lo mismo. Bastará poner un catre para mi hija. Tiene diez años, y está muy
cansada.
El viejo rosado miró afectuosamente a Lo, todavía en cuclillas, escuchando de perfil, con los labios
entreabiertos, lo que la dueña del perro, una anciana envuelta en velos violáceos, le decía desde las
profundidades de un sillón tapizado en cretona.
Las dudas —sean cuales fueren— del viejo obsceno quedaron disipadas ante la visión de ese
pimpollo. Dijo que quizá tuviera —en realidad lo tenía— un cuarto con una cama doble. En cuanto al
catre...
—Señor Potts, ¿tenemos catres disponibles
Potts, también rosado y calvo, con pelos blancos que asomaban de sus orejas y otros agujeros, dijo
que vería qué podía hacerse. Fue y habló, mientras yo tomaba mi estilográfica. ¡Impaciente Humbert!
—Nuestras camas dobles son triples, en realidad —dijo afablemente Potts mientras nos conducía—.
En una noche de mucho público durmieron juntas tres señoras y una niña. Creo que una de las señoras era
un hombre disfrazado. Sin embargo... ¿no hay un catre disponible en el 49, señor Swine
—Creo que lo pidieron los Swonn —dijo Swine, el payaso viejo que me había recibido.
—Nos arreglaremos de algún modo —dije—. Mi mujer quizá llegue después, pero aun así... creo que
nos arreglaremos.
Los dos cerdos rosados se incluyeron entre mis mejores amigos. Con la letra clara y lenta del crimen
escribí: «Doctor Edgard H. Humbert e hija, calle Lawn, 342, Ramsdale». Una llave (¡342!) me fue
mostrada a medias (mágico objeto a punto de ser escamoteado) y entregada al Tío Tom. Lo dejó al perro
como habría de dejarme a mí algún día, se enderezó sobre sus piernas; una gota de lluvia cayó sobre la
tumba de Charlotte; una negra joven y atractiva abrió la puerta del ascensor y la niña sentenciada entró
seguida por su padre, que se aclaraba la garganta, y por el crustáceo Tom.
Parodia de pasillo de hotel. Parodia de silencio y muerte.
—Oh, es el número de nuestra casa —dijo Lo, alegremente.
Había una cama doble, un espejo, una cama doble en el espejo, una puerta de ropero con espejo, una
puerta de cuarto de baño ídem, una ventana azul oscuro, una cama reflejada en ella, la misma en el espejo