1hqf13s

26
Tenía el doble de la edad de Lolita y tres cuartos de la mía: una adulta muy esbelta, de pelo oscuro y
piel pálida, que pesaba cuarenta y ocho kilos, con ojos de encantadora asimetría, perfil angular
rápidamente esbozado y una atractiva ensellure en su espalda sutil. Creo que tenía una gota de sangre
española o babilónica. La recogí en una depravada noche de mayo, entre Montreal y Nueva York, o más
exactamente entre Toylestown y Blake, en un bar ardiente y umbroso bajo el signo de una mariposa
nocturna, donde se encontraba amablemente borracha: insistió en que habíamos ido juntos a la escuela y
puso su manecita trémula sobre mi manaza de gorila. Mis sentidos estaban ligeramente excitados, pero
resolví someterla a una prueba: lo hice, y la adopté como compañera permanente. Era tan amable esa
Rita, una chica tan buena, que por pura camaradería o compasión se habría entregado a cualquier falacia
o criatura patética, a un viejo tronco caído o un puerco espín desconsolado.
Cuando la conocí acababa de divorciarse de su tercer marido y hacía menos tiempo aún que la había
abandonado su séptimo cavalier servant: los demás, los transitorios, son demasiados para enumerarlos.
Su hermano era –y ha de serlo todavía– un político eminente, de cara pastosa, tirantes y corbatas
chillonas: político eminente, protector de su ciudad natal. Durante los últimos ocho años había pasado a
su pequeña gran hermana varios cientos de dólares mensuales con la expresa condición de que no
volviera a poner un pie en la pequeña gran ciudad de Grainball. Rita me dijo que por alguna maldita
curiosidad, cada nuevo amigo suyo empezaba por llevarla hacia Grainball: era una atracción fatal, y
antes de que advirtiera qué ocurría, se encontraba succionada por la órbita lunar de la ciudad, arrastrada
por la corriente que la circundaba, «dando vuelta tras vuelta –según sus palabras– como una maldita
polilla».
Tenía un elegante coupé y en él viajábamos hacia California, proporcionando un descanso a mi
venerable vehículo. Su velocidad natural no bajaba de noventa. ¡Mi buena Rita! Durante dos vagarosos
años erramos juntos, desde el verano de 1950 al de 1951. Era la Rita más suave, simple, amable, callada
que pudiera imaginarse. Comparadas con ella, Valechka era un Schlegel, Charlotte un Hegel. No existe el
menor motivo para que me demore hablando de ella al margen de esta memoria siniestra, pero
permítaseme decir (salve Rita, dondequiera que estés... borracha o con dolor de cabeza, Rita salve) que
era la compañera más sedante, más comprensiva que he conocido nunca, y que me salvó del manicomio.
Le dije que andaba buscando a una chica y que trataría de agujerear a su matón. Rita aprobó
solemnemente el plan, y durante una investigación que tomó a su cargo (sin saber una sola palabra de
nada) en los alrededores de San Humbertino, se enredó con un granuja. Me costó no poco trabajo dar con
ella y al fin la encontré, gastada y magullada, pero todavía con agallas. Un día me propuso que jugáramos
a la ruleta rusa con mi sagrado revólver; le dije que era imposible, que no era un revólver, luchamos por
él hasta que al fin se disparó, y del agujero que abrió en la pared del cuarto de baño saltó un chorro de
agua caliente muy delgado y cómico. Recuerdo sus alaridos de risa.
La curva extrañamente púber de su espalda, su piel satinada, sus lentos besos de colombina me hacían
abstenerme de todo daño. Las aptitudes artísticas no son caracteres sexuales secundarios, como han dicho
algunos farsantes y curanderos; muy al contrario, el sexo no está sino supeditado al arte. Debo consignar
una borrachera harto misteriosa que tuvo interesantes repercusiones.
Yo había abandonado la busca: el demonio estaba en Tartaria o ardía en mi cerebelo (con llamas