1hqf13s

29
Bajé del automóvil y cerré la puerta. Qué concreto, qué rotundo, se oyó ese portazo en el vacío día
sin sol. Guau, comentó el perro distraídamente. Apreté el timbre, que vibró por todo mi sistema nervioso.
Personne. Je resonne, Repersonne.
Un par de centímetros más alta. Anteojos de armazón rosada. Nuevo peinado hacia arriba, orejas
nuevas. ¡Qué simple! El momento, la muerte que había imaginado durante tres años era simple como un
pedazo de madera seca. Estaba francamente, inmensamente encinta. La cabeza parecía más pequeña (sólo
transcurrieron dos segundos, en realidad, pero permitidme asignarles tanta duración como puede
sobrellevar la vida) y sus pálidas mejillas estaban hundidas y sus piernas y brazos desnudos habían
perdido su tinte bronceado, de modo que se notaba el vello. Llevaba un vestido de algodón sin mangas,
color pardo, y zapatillas de paño sucias de fango.
—¡Tú! —exclamó después de una pausa, con todo el énfasis de la sorpresa y la bienvenida.
—¿Tu marido está en casa —grazné, con el puño en el bolsillo.
No podía matarla a ella, desde luego, como habrán pensado algunos. ¿Comprenden ustedes La
quería. Era amor a primera vista, a última vista, a cualquier vista.
Contra la madera astillada de la puerta, Dolly Schiller se apretó cuanto pudo (y hasta se alzó un poco
de puntillas) para dejarme pasar, y quedó un instante crucificada, mirando hacia abajo, sonriendo al
umbral, con sus mejillas hundidas y sus pommettes redondos, sus brazos de blancura lechosa extendidos
sobre la madera.
Pasé sin rozar a su criatura combada. El olor de Dolly, con un dejo de fritanga. Me castañetearon los
dientes.
—No, quédate fuera —dijo al perro.
Cerró la puerta y me siguió con su barriga a la sala de su casa de muñecas.
—Dick está allí —dijo señalando con una raqueta de tenis invisible, haciendo que mi mirada viajara
desde el ocre dormitorio-sala donde estábamos, a través de la cocina y la puerta trasera, donde, en un
paisaje más bien primitivo, un joven desconocido de pelo oscuro, con overall, me volvía la espalda
subido a una escalera mientras fijaba algo sobre la choza de su vecino, un tipo rechoncho, con un solo
brazo, que miraba hacia arriba.
Ella excusó desde lejos el espectáculo: «los hombres son así...» ¿Lo llamaría
No.
De pie en medio del cuarto inclinado, emitiendo gruñidos interrogativos, Lo hizo ademanes javaneses
que me eran familiares, con los puños y las manos, ofreciéndome en una breve exhibición de jocosa
cortesía las alternativas de una mecedora y un diván (su cama, después de las diez de la noche). He dicho
«familiares» porque un día ella me había recibido con esa misma danza durante su reunión en Beardsley.
Los dos nos sentamos en el diván. Cosa extraña: aunque estaba como marchita, advertí definitivamente —
y definitivamente tarde en el día— cuánto se parecía —siempre se había parecido— a la rosada Venus
de Botticelli: la misma nariz suave, la misma belleza difusa. En mi bolsillo, mis dedos tocaron, dentro
del pañuelo en que estaba envuelta, mi arma aún virgen.
—No es ése el tipo que busco —dije.
La difusa expresión de bienvenida desapareció de sus ojos. Frunció la frente como en los viejos,