1hqf13s

—¡...va! —exclamó Lo por decir «¡Viva!», salió lánguidamente del cuarto.
Durante largo rato miré con ojos fijos el hogar. Después tomé su libro. Era una tontería para jóvenes.
Había una triste niña llamada Marión y había una madrastra que, contrariando todas las suposiciones, se
revelaba como una pelirroja joven, comprensiva, alegre, que explica a Marión que la madre muerta de
Marión había sido, en realidad, una mujer heroica, puesto que había disimulado adrede su gran amor
hacia Marión porque se sabía moribunda y no quería que su hija la echara tanto de menos. No corrí a su
cuarto entre gritos. Siempre prefería la higiene mental de la no-interferencia. Ahora, hurgando en mi
memoria, recuerdo que en esa ocasión como en otras similares, mi costumbre era ignorar los estados de
alma de Lolita y consolar a mi propia alma vil. Cuando mi madre, con un lívido vestido húmedo, bajo la
bruma que caía (así me la imagino vivamente), corrió jadeando de éxtasis hacia ese puente sobre el
Moulinet para ser derribada por un rayo, yo no era sino un niño, y ningún anhelo de la índole aceptada
podía haberse injertado en algún momento de mi juventud, por más que los psicoanalistas me preguntaron
con salvaje insistencia en mis períodos de depresión posteriores. Pero admito que un hombre con mi
poder imaginativo no puede alegar una ignorancia personal de las emociones universales. Acaso yo
contara demasiado con las relaciones tan frías y anormales entre Charlotte y su hija. Pero lo esencial, lo
más terrible de todo era esto: en el curso de nuestra singular relación, Lolita había advertido con claridad
cada vez mayor, que aun la vida de la familia más mísera era preferible a esa parodia de incesto que, a la
larga, fue lo único que pude ofrecer a la chiquilla.