1hqf13s

16
El hueco de mi mano estaba aún lleno con el marfil de Lolita, con la sensación de su espalda preadolescente
–una sensación deslizante, con suavidad marfileña–, de su piel bajo la tela delgada que yo
había restregado mientras la abrazaba. Me dirigí hacia su cuarto en desorden, abrí la puerta del ropero y
me sumergí en un revoltijo de cosas que la habían tocado. Encontré una prenda rosada, liviana, rota...
Envolví en ella el corazón henchido de Humbert. Un caos punzante bullía en mi interior; pero era
necesario que dejara esas cosas y me recobrara cuanto antes, pues oí la voz aterciopelada de la criada
que me llamaba desde las escaleras. Tenía un mensaje para mí, dijo; y retribuyendo mi automático
«gracias» con un amable «de nada», la buena Louise depositó en mi mano trémula un sobre sin
estampilla, curiosamente inmaculado.
«Ésta es una confesión: te amo...»
Así empezaba la carta, y durante un instante confundí sus garabatos histéricos con la mala letra de una
colegiala.
«El domingo pasado, en la iglesia –¡qué malo fuiste negándote a ir a ver nuestras hermosas ventanas
nuevas!–, sólo el domingo pasado, cuando supliqué al Señor que me iluminara, recibí instrucciones de
actuar como ahora lo hago. No hay otra alternativa. Te he querido desde el minuto en que te vi. Soy una
mujer apasionada y solitaria, y tú eres el amor de mi vida.
Ahora, amado mío, vida mía, mon cher, cher, cher, monsieur , has leído esta confesión. Ahora lo
sabes todo. De modo que te suplico: márchate en seguida. Es la orden de la dueña de casa. Despido a un
huésped. Lo echo. ¡Fuera! ¡Vete! Departez! Volveré a la hora de comer, si no tengo un accidente (¿qué
importaría), y no quiero encontrarte en la casa. Por favor, por favor, vete en seguida, ahora, no leas
siquiera esta carta absurda hasta el fin. Vete. Adiós.
La situación, chéri, es muy simple. Desde luego, sé con absoluta certeza que no soy nada para ti,
menos que nada. Oh, sí, te gusta hablar conmigo (y burlarte de mí), le has tomado afecto a nuestra casa
acogedora, a los libros que me gustan, a mi jardín encantador, hasta a los alborotos de Lo, pero... yo no
soy nada para ti. ¿No es cierto Absolutamente nada. Pero si después de leer mi «confesión» resolvieras
con tu oscuro y romántico aire europeo, que soy lo bastante atractiva para sacar ventaja de mi carta y
hacerme avances, entonces serías un criminal, peor que el raptor que viola a un niño. Ya lo ves chéri. Si
resolvieras quedarte, si te encontrara en casa (cosa que no ha de ser, lo sé, y por eso soy capaz de
desahogarme), tu permanencia sólo significaría una cosa: que me quieres tanto como yo a ti, como
compañero para toda la vida, que estás dispuesto a unir nuestras vidas para siempre y a ser un padre para
mi niñita.
Déjame divagar un poco más, amado mío, pues sé que ya habrás roto esta carta y sus pedazos
(ilegibles) estarán en el vórtice del inodoro. Amado mío mon, tres, tres cher, qué mundo de amor he
construido para ti durante este junio maravilloso. Sé qué reservado, qué "inglés" eres. Tu reticencia
europea, tu sentido del decoro se sentirá alarmado ante la osadía de una muchacha norteamericana. Tú,
que ocultas tus sentimientos más poderosos, me considerarás una tontuela descarada al verme abrir de tal
modo mi destrozado corazón. El señor Haze era una persona maravillosa, un alma pura, pero era veinte
años mayor que yo y... bueno, no diré chismes sobre el pasado. Amado mío, tu curiosidad se habrá
saciado si has ignorado mi pedido y has leído esta carta hasta su amargo fin. Pero no hagas eso.