1hqf13s

23
Me precipité afuera. La parte opuesta de nuestra calle ofrecía un aspecto singular. Un gran Packard
negro y brillante había trepado el empinado jardín de la señorita Vecina avanzando en sesgo desde la
calzada (donde había caído una manta de viaje) y allí estaba, resplandeciendo al sol, con las puertas
abiertas como alas, con las ruedas delanteras hundidas en las siemprevivas. A la derecha anatómica del
automóvil, sobre el cuidado césped de la pendiente, un anciano caballero de bigotes blancos,
impecablemente vestido –traje gris cruzado, corbata de moño a lunares– yacía de espaldas, con las
piernas juntas, como una figura de cera de tamaño natural. Debo trasladar en una secuencia de palabras el
impacto de una visión instantánea; su acumulación física en las páginas desfigura el verdadero fogonazo,
la indisoluble unicidad de mi impresión: la manta caída, el automóvil, el muñeco-anciano, la enfermera
de la señorita Vecina corriendo entre crujidos, con un vaso semivacío en la mano, de regreso hacia la
oculta entrada de la casa, donde podía imaginarse a la semidesvanecida, aprisionada, decrépita dama
chillando, pero no bastante fuerte como para apagar los ladridos rítmicos del setter de Junk, que corría de
grupo en grupo, desde un montón de vecinos ya reunidos en la acera junto a la manta que estaba
registrando, hacia el automóvil –que había perseguido hasta allí– y por fin hasta un tercer grupo formado
por Leslie, dos policías y un hombre fornido de anteojos de carey. Debo explicar aquí que la inmediata
aparición de los gendarmes, apenas un minuto después del accidente, se debió a que apuntaban el número
de los automóviles ilegalmente estacionados en una esquina, a dos cuadras de la pendiente; que el tipo de
anteojos era Frederick Beale, hijo, conductor del Packard; que su padre, de setenta y nueve años, a quien
la enfermera había echado agua en el verde lecho donde yacía, no era víctima de un síncope, sino que se
recobraba cómodamente y metódicamente de un leve ataque cardíaco, o de su posibilidad; y por fin, que
la manta caída sobre la calzada (cuyas rajaduras verdes y retorcidas solía señalarme con reprobación mi
mujer) ocultaba los restos mutilados de Charlotte Humbert, derribada y arrastrada por el automóvil de
los Beale al cruzar corriendo la calle para echar tres cartas en el buzón, situado en la esquina del jardín
de la señorita Vecina. Una bonita niña con un sucio vestido rosa me alcanzó las cartas; me libré de ellas
rompiéndolas en pedazos y guardando sus restos en el bolsillo de mi pantalón.
Al fin llegaron tres doctores y los Farlow para sumarse a la escena. El viudo, un hombre de
excepcional dominio, no lloraba ni desvariaba. Quizá tartamudeaba un poco, pero sólo abría la boca para
impartir las informaciones o directivas que eran estrictamente necesarias en cuanto a la identificación,
examen y destino de una mujer muerta, cuya cabeza era una sopa de huesos, sesos, pelo broncíneo y
sangre. El sol era todavía de un rojo brillante cuando sus dos amigos, el cariñoso John y Jean, con los
ojos húmedos, lo acostaron en el cuarto de Dolly. Para estar cerca, el matrimonio durmió esa noche en el
dormitorio de los Humbert. Creo que no se comportaron tan inocentemente como la solemnidad de la
ocasión lo requería.
No hay motivos para que me demore, en la relación de estos hechos, sobre las formalidades previas
al entierro o en el entierro mismo, tan apacible como lo había sido el matrimonio. Pero debo referir unos
pocos incidentes relativos a los cuatro o cinco días posteriores a la absurda muerte de Charlotte.
La primera noche de mi viudez me emborraché tanto que dormí casi tan profundamente como la niña
que había dormido en esa cama. A la mañana siguiente me apresuré a revisar los pedazos de cartas que
guardaba en mi bolsillo. Estaban demasiado mezclados para reconstruir cada una de ellas. Supuse que