1hqf13s

avivadas por mi fantasía y mi dolor), pero era evidente que no tenía a su campeona de tenis en la costa
del Pacífico. Una noche, durante nuestro viaje de regreso al este en un hotel horrible de esos donde se
reúnen las convenciones y vagabundean hombres gordos y rosados con distintivos, llenos de apellidos, de
borrachos, de conversaciones sobre negocios, Rita y yo nos despertamos para encontrar un tercer hombre
en nuestro cuarto: era un joven rubio, casi albino, de pestañas blancas y grandes orejas transparentes, a
quien ni Rita ni yo recordábamos haber visto en nuestras tristes vidas. Sudoroso, con una espesa camiseta
pringada y viejos zapatos de soldado, roncaba en nuestra cama doble junto a mi casta Rita. Le faltaba un
diente delante y tenía en la frente pústulas ambarinas. Ritoschka envolvió en su impermeable –lo primero
que encontró a mano– su sinuosa desnudez; yo me puse un par de calzoncillos. Se habían usado cinco
vasos, lo cual suministraba una dificultosa abundancia de pistas. En el suelo, un sweater y un par de
pantalones raídos color canela. Sacudimos a su poseedor hasta volverlo plenamente consciente. Tenía
una amnesia total. Con un acento que Rita reconoció como puramente brooklyniano, insinuó ceñudamente
que alguien había hurtado su poca valiosa identidad. Lo metimos en sus ropas y lo dejamos en el hospital
más cercano; mientras tanto, pudimos advertir que después de olvidados vagabundeos, estábamos en
Grainball. Medio año después, Rita escribió al doctor para pedirle noticias. Jack Hubertson, como lo
habíamos apodado con escaso ingenio, seguía aislado de su pasado personal. ¡Oh, Mnémosine, la más
dulce y malévola de las musas!
No habría mencionado este incidente de no haber iniciado una serie de ideas que fructificaron con la
publicación (en la Cantrip Review) de mi ensayo Mimir and Memory, en el cual entre otros pormenores
que parecieron originales e importantes a los benévolos lectores de esa espléndida publicación, sugería
una teoría de tiempo perpetuo, basada en la circulación de la sangre y conceptualmente basada (para
llenar la cáscara) en la hipótesis de que la mente no es consciente sólo de la materia sino de su propio
ser, creando así un circuito continuo entre dos polos: el futuro almacenable y el pasado almacenado.
Como resultado de esa aventura –y como culminación de mis travaux previos– fui llamado a Nueva
York, donde Rita y yo vivíamos en un pisillo con vista a radiantes niñas que tomaban baños de sol en una
glorieta de Central Park, por el Cantrip College, a cuatro millas, para dictar un curso de un año. Vivimos
en el colegio, en apartamientos especiales para poetas y filósofos, desde septiembre de 1951 hasta junio
de 1952, mientras Rita, a la cual preferí no exhibir, vegetaba –me temo que no muy decorosamente– en un
hotel junto a la carretera, donde la visitaba dos veces por semana. Al fin se esfumó, de manera mucho
más humana que su predecesora: un mes después la encontré en la cárcel local, estaba trés digne, le
habían extirpado el apéndice y se las compuso para convencerme de que las hermosas pieles azuladas
que la acusaban de haber robado al señor Roland MacCrum habían sido un regalo espontáneo, si bien
algo alcohólico, del propio Roland. Conseguí sacarla sin recurrir a su susceptible hermano, y poco
después regresamos a Central Park West, vía Briceland, donde nos habíamos detenido durante algunas
horas del año anterior.
Se había apoderado de mí una curiosa ansiedad de revivir mi estadía allí con Lolita. Entraba en una
etapa de existencia en la cual abandonaba toda esperanza de alcanzar a su raptor y a ella misma. Ahora
intentaba volver a lugares conocidos, a fin de salvar lo que aún podía salvarse en el sentido de souvenir,
souvenir, que me veux-tu El otoño vibraba en el aire. Un pedido de cama doble que el profesor
Hamburg envió por correo obtuvo por respuesta una expresión de regret. El lugar estaba colmado. Sólo
tenían un cuarto en el sótano, sin baño, con cuatro camas que, pensaban, yo no necesitaría. La nota estaba
encabezada así: