1hqf13s

2
Ahora, al recorrer las páginas que siguen, el lector deberá tener presente no sólo el circuito general
esbozado más arriba, con sus muchos desvíos y guaridas para turistas, sino también el hecho de que lejos
de ser una indolente partie de plaisir nuestra gira era un duro, retorcido desarrollo teológico, cuya única
raison d'étre (esos clichés franceses son sintomáticos) era mantener a mi compañera en un humor
aceptable, entre beso y beso.
Hojeando ese libro de viajes destrozado, evoco confusamente ese Jardín Magnolia, en un estado
sureño, que me costó cuatro dólares y que, según el anuncio del libro, debe visitarse por tres razones:
porque John Glasworthy (un escritor de mala muerte, pesado como una piedra) lo aclamó como el jardín
más encantador del mundo; porque en 1900 la Guía Baedeker lo señaló con una estrella; y por fin,
porque... oh, lector, mi lector, adivínalo... porque las niñas (y por Júpiter, ¿no era mi Lolita una niña)
«caminarán con ojos como estrellas, llenas de reverencia, por ese anticipo del cielo, absorbiendo una
belleza que influirá sobre su vida toda».
—No sobre la mía —dijo acerbamente Lo, sentándose en un banco con los suplementos de dos
diarios dominicales en su regazo encantador.
Pasamos y repasamos por toda la gama de restaurantes camineros de los Estados Unidos, desde el
humilde oeste con la cabeza de ciervo (oscura huella de larga lágrima en el ángulo del ojo), tarjetas
postales «humorísticas» del tipo «Kurort» posterior, fichas de huéspedes empaladas, visiones de helados
celestiales, media torta de chocolate bajo una campana de vidrio y varias moscas horriblemente
experimentadas, zigzagueando sobre la azucarera, en el innoble mostrador, hasta los lugares caros, con
luces amortiguadas, manteles de absurda pobreza, mozos ineptos (expresidiarios o alumnos secundarios),
la espalda ruana de una actriz de cine, las cejas como piel de marta de su galán del momento y una
orquesta con trompetas.
Inspeccionamos la estalagmita más grande del mundo en una cueva donde tres estados sureños
celebran una reunión de familia; admisión según la edad; adultos, un dólar; menores, dieciséis céntimos.
Un obelisco de granito que conmemora la batalla de Blue Licks (huesos viejos y cerámica india en el
museo inmediato): Lo, diez céntimos; muy razonable. La cabaña de troncos donde nació Lincoln. Un canto
rodado, con una placa, en memoria del autor de Árboles (estamos ahora en Poplar Cove, N. C., a donde
hemos llegado, por lo que mi amable, tolerante y, por lo común, contenido libro de viajes llama «un
camino muy estrecho, en pésimo estado», cosa que suscribo). Desde una lancha manejada por un ruso
blanco entrado en años, pero aún repulsivamente apuesto (un barón, según decían: las palmas de Lo
estaban húmedas, ¡la muy tonta!), que había conocido en California al buen viejo Maximovich y a
Valeria, pudimos distinguir la inaccesible «colonia de los millonarios» en una isla, un poco alejada de la
costa de Georgia. Seguimos inspeccionando; una colección de tarjetas postales de hoteles europeos en un
museo dedicado a curiosidades, en un lugar de Mississippi, donde reconocí con una cálida oleada de
orgullo una fotografía en colores del Mirana paternal, sus toldos a rayas, su pabellón ondulado sobre las
palmeras retocadas, «¿Y qué», dijo Lo, mirando de reojo al dueño bronceado de un lujoso automóvil
que nos había seguido hasta la Mansión de las Curiosidades. Reliquias de la era del algodón. Una selva
en Arkansas y, sobre el hombro tostado de Lo, una hinchazón rosa-púrpura (obra de algún jején) cuyo
veneno de hermosa transparencia extraje apretando con las largas uñas de mis pulgares, para succionar