1hqf13s

muchas, puesto que presiento que ando a tientas en una niebla fronteriza donde fantasmas verbales se
convierten quizá en turistas reales. ¿Quién era «Johnny Randal, Ramble, Ohio» ¿O era una persona de
verdad que tenía una caligrafía similar al autor de «N. S. Aristoff, Catagela, N. Y.» ¿Qué era eso de
«Catagela» ¿Y cómo se explicaba «James Mayor Morell, Hoaxton, Inglaterra», «Aristófanes»,
«hoax»... [13] eso estaba claro, pero, ¿qué era lo que no comprendía
Había en toda esa seudonimia una tensión que me provocaba palpitaciones especialmente dolorosas.
Cosas como «G. Trapp, Geneva, N. Y.», demostraban la traición de Lolita. «Aubrey Beardsley,
Quelquepart Island» sugerían más lúcidamente que el mensaje telefónico que los comienzos de la
aventura debían situarse en el este. «Lucas Picador, Merrymay, Pa.», insinuaba que mi Carmen habían
revelado mi patético sentimentalismo al impostor. Horriblemente cruel, por cierto, era «Will Brown,
Dolores, Colo.». El lúgubre «Harold Haze, Tombstone, Arizona» (que en otras épocas habría suscitado
mi sentido del humor) sugería una familiaridad con el pasado de la niña e insinuaba como en una
pesadilla que mi presa era un amigo de la familia, quizá un antiguo amor de Charlotte, quizá un
«enderezador de entuertos» («Donald Quix, Sierra, Ne.»).
Pero el dardo más punzante fue el anagrama anotado en el registro de «El Castaño»: «Ted Hunter,
Cane, N. H.». [14]
Los números de las chapas de automóviles garabateados por todos esos Personajes y Orgon y Morrel
y Trapp sólo me confirmaron que los encargados de los alojamientos omiten verificar si los automóviles
de sus huéspedes están correctamente registrados. Desde luego, las referencias –indicadas de manera
incompleta o incorrecta– a los automóviles alquilados por el demonio para sus etapas entre Wace y
Elphinstone eran inútiles. El número del rojo inicial era un rompecabezas de números traspuestos,
omitidos o alterados, pero formando combinaciones con referencias mutuas (tales como «WS 1564» y
«SH 1616» y «Q 32888» y «CU 883222»), tan hábilmente urdidas que casi nunca revelaban un común
denominador.
Se me ocurrió que después de entregar aquel convertible a cómplices suyos, en Wace, algún sucesor
pudo ser menos cuidadoso e inscribir en la administración de algún hotel el arquetipo de esas cifras
correlacionadas. Pero si localizar al demonio a lo largo de un camino que, según me constaba, había
atravesado, era cosa tan vaga y estéril, ¿cómo rastrear a conductores desconocidos que habían viajado
por caminos desconocidos