1hqf13s

Kasbeam, un peluquero decrépito me cortó el pelo de manera harto mediocre. Parloteaba acerca de un
hijo suyo jugador de béisbol, y a cada estallido me escupía en el cuello; de cuando en cuando se limpiaba
los anteojos en mi delantal o interrumpía sus trémulos tijeretazos para exhibir recortes doblados de
diarios amarillentos. Yo estaba tan distraído que me sobresalté al comprender, mientras él me enseñaba
una fotografía sobre un caballete, en medio de las viejas lociones grisáceas, que el joven jugador de
béisbol había muerto treinta años antes.
Bebí una taza de café insípido y caliente, compré unas bananas para mi monita y pasé diez minutos en
una rosticería. Debió pasar por lo menos una hora y media antes de que este peregrino de regreso a su
hogar apareciera en el camino sinuoso que subía hasta el castillo de los castaños.
La niña que había visto en mi trayecto hacia la ciudad, estaba ahora cargada de ropa lavada y
ayudaba a un hombre deforme de cabeza grave y rasgos groseros que me recordó el personaje de
«Bertoldo» en la comedia italiana. Cuando llegué estaban limpiando las cabañas, agradablemente
espaciadas entre la profusa vegetación. Era mediodía, y casi todas, con un último estallido de sus puertas
persianas, se habían librado de sus ocupantes. Una pareja de ancianos momificados en un último modelo
salía de uno de los garages contiguos. En otro asomaba, como por una vaina, una carrocería roja; y cerca
de nuestra cabaña, un joven fuerte y apuesto, de pelo negro y ojos azules, subía una heladera fuerte y
portátil a su camioneta rural. Por algún motivo me dirigió una tímida sonrisa cuando pasé. Al frente,
sobre la hierba, en la sombra ramificada de los árboles profusos, el San Bernardo vigilaba la bicicleta de
su ama y no muy lejos una mujer joven, entregada a la vida de familia, había sentado a una criatura
extasiada en el columpio y la mecía suavemente, mientras un celoso niño de dos o tres años incomodaba
cuanto podía, procurando empujar o atraer la tabla del columpio hasta que al fin consiguió que lo
golpeara y empezó a aullar, tendido de espaldas en la hierba, mientras su madre seguía sonriendo
amablemente a ninguno de sus dos hijos. Recuerdo esas minucias con tanta claridad quizá porque había
de revisar mis impresiones de cabo a rabo unos minutos después. Además, algo en mí permanecía alerta
desde aquella terrible noche en Beardsley. De pronto quise sustraerme a la sensación de bienestar
producida por mi caminata, por la joven brisa estival que envolvía mi cuello, el suave crujido de la
granza húmeda, el jugoso depósito que al fin había conseguido succionar de un diente cariado y hasta el
agradable peso de mis provisiones, que la condición de mi corazón no debía permitirme llevar. Pero aun
esa mísera bomba mía parecía trabajar apaciblemente, y me sentí adolori d'amoureuse largueur, para
citar al viejo Ronsard, cuando llegué a la cabaña donde había dejado a mi Dolores.
Con gran sorpresa, la encontré vestida. Estaba sentada al borde de la cama, con pantalones y blusa, y
me miró como sin reconocerme. La brevedad de su blusa parecía destacar, más que disimular, la línea
suave y audaz de sus pechos pequeños, y esa audacia me irritó. No se había lavado, pero tenía los labios
recién pintados, aunque muy al descuido, y sus dientes anchos brillaban como marfil manchado de vino.
Parecía encendido por una llama diabólica que nada tenía que ver conmigo.
Dejé mi pesado envoltorio y miré los tobillos desnudos de sus pies con sandalias, después su cara
inocente, después otra vez sus pies pecaminosos.
—Has salido –dije.
Había granos de granza en sus sandalias.
—Acabo de levantarme –contestó–. He salido un segundo –agregó, interceptando mi mirada a sus
pies–. Quería verte regresar.