DIALOGOS EN LA MORGUE

que, sin embargo salía fuera de mí, quise preguntarle cuál había
sido la escena más tierna que había visto o imaginado
–…la que más te llegó hasta la fibra más sensible…la escena
que más emoción te causó (reflexionó un poco y luego dijo)
–creo que fue en una serie de TV. La escena era más bien
sencilla y sin ninguna pretensión. Ahí estaban el padre y los hijos
de nueve, ocho, seis y cuatro años en la cocina de la casa de
la granja, preparando una merienda. El padre pelaba una manzana,
los cuatro niños y niñas estaban de pie delante de él, mirando
en atento silencio; la leche se calentaba en la cocina a leña y
en la mesa había un mantel a cuadros. En medio del silencio se
escuchó la voz del padre que dijo, mientras continuaba pelando
la manzana: “¿saben?, la mami podía pelar una manzana sacando
una sola franja larga y perfecta de cáscara; luego me abría la
mano y me la ponía en la palma, enroscada como una cinta de
terciopelo rojo”… entonces todos los niños se miraban unos a
otros, con un asombro inmenso, una alegría llena de complicidad
y un orgullo inocultable al saber que la mami podía hacer
eso…no sé porque esa es-cena me siguió siempre
escuchar canciones que hablan del destino que nunca tuvimos…
poemas del aire vendrán hasta aquí, lejos de Lisboa y
lejos de ti, amor recordado, tristeza sin fin, lejos de Lisboa
y lejos de ti; …
yo estaba realmente emocionada, pues no sólo su emoción despertó
la mía, sino que el cuadro mismo que relató me pareció
hermoso…para que mi turbación no interrumpiera nuestro diálogo,
le pregunté:
282