El club de los negocios raros - Chesterton

veces a una puerta mugrienta y muy baja de la lúgubre y sombría calle, la cual, al abrirse
lentamente, proyectó en las tinieblas el lívido fulgor de una lámpara de gas. Aguzamos el
oído, pero la entrevista no pudo ser más breve, más lacónica ni más inexplicable. Nuestro
exquisito amigo tendió una cosa que parecía un papel o una tarjeta y dijo:
-Enseguida. Coja un coche.
Una voz pesada y profunda contestó desde el interior: -Perfectamente.
Y con un golpe seco nos hallamos de nuevo en las tinieblas, caminando en pos del
extraño individuo a través de un laberinto de callejuelas londinenses pésimamente
iluminadas. No eran más que las cinco, pero entre el invierno y la niebla parecía que
estábamos en plena noche.
-Verdaderamente es éste un paseo extraordinario para llevar esas botas de cuero -insistí
yo.
-No se qué decir -repuso Basil modestamente-. Termina en Berkeley Square.
Según caminábamos, escudriñé la impenetrable atmósfera, esforzándome por comprobar
si era ésta la dirección que seguíamos. Durante diez minutos estuve preguntando y
titubeando, pero al fin me convencí de que mi amigo tenía razón. Nos aproximábamos a
los lóbregos distritos del Londres elegante, más lóbregos aún, es preciso confesarlo, que
las lóbregas barriadas de los pobres.
-¡Qué extraordinario es esto! -exclamó Basil Grant cuando desembocamos en Berkeley
Square.
-¿Qué es lo extraordinario? -pregunté-. ¿No decía usted antes que era muy natural?
-No me extraña que ese hombre ande por calles sórdidas -contestó Basil-; no me extraña
que venga a Berkeley Square, pero lo que sí me extraña es que vaya a casa de un nombre
tan bueno.
-¿Quién es ese hombre tan bueno? -pregunté exasperado.
-El transcurso del tiempo influye en la vida de una manera singular -dijo Basil con su
imperturbable insensatez-. No diría la verdad si asegurara que he olvidado por completo
los años en que era juez y hombre público. Al contrario, los recuerdo perfectísimamente,
pero es algo así como si recordara una novela. Hace quince años yo conocía esta plaza
tan bien como Lord Rosebery, y muchísimo mejor que ese hombre que sube ahora la
escalinata de la casa del viejo Beaumont.
-¿Quién es el viejo Beaumont? -pregunté en tono irritado.
-Una bellísima persona. Lord Beaumont de Foxwood. ¿No le conoce usted? Es un
hombre de una sinceridad absoluta, un noble que trabaja más que un gañán, un socialista,
un anarquista y no sé cuántas cosas más. De todas formas, es un filósofo y un filántropo.
Confieso que tiene el ligero inconveniente de no estar en sus cabales, eso es indiscutible.
Tiene ese verdadero defecto que ha nacido del moderno culto al progreso y a la novedad,
y cree que todo cuando sea nuevo y raro constituye forzosamente un avance. Si fuera
usted a decirle que se proponía comerse a su abuela, estoy seguro de que lo aprobaría
siempre y cuando basara su pretensión en razones de higiene y utilidad pública, como por
ejemplo, que eso es más conveniente que la cremación. Mientras lo que uno haga
constituya un progreso importante, a él le da lo mismo que dicho proceso conduzca a las
Página 23