El club de los negocios raros - Chesterton

trágicas dificultades que las mías.
-Continúe -le dije afablemente.
No obstante, el anciano clérigo, tan correcto como viejo, advirtió mi secreta impaciencia,
y ello pareció acrecentar más aún su timidez.
-Lo siento en el alma-repitió débilmente-. No habría venido... a no ser... porque su viejo
amigo el comandante Brown me aconsejó que viniera aquí.
-¡El comandante Brown! -exclamé con cierto interés.
-Sí -contestó el reverendo Shorter agitando febrilmente su bufanda a cuadros-. Me dijo
que usted le había ayudado en un gran apuro... ¡Y el apuro en que yo estoy...! ¡Ah,
querido señor, es cuestión de vida o muerte!
-¿Nos llevará mucho tiempo, señor Shorter? -pregunté-. Tengo que marcharme ahora
mismo a una cita.
El clérigo se levantó también, temblando de pies a cabeza; pero a pesar de su
entorpecimiento moral, supo conservar la dignidad de su edad y de su cargo.
-Yo no tengo derecho, señor Swinburne, yo no tengo ningún derecho a retenerle -dijo-. Si
tiene usted que salir, ni que decir tiene que está usted en su derecho, en su perfectísimo
derecho... Pero cuando vuelva usted... habrá muerto un hombre.
Y se desplomó en la silla temblando como un azogado.
En aquellos dos minutos había quedado ahogado en mi espíritu el trivial atractivo de la
cena. Ahora no sentía el menor deseo de ir a ver a la viuda de un político y a un capitán
que coleccionaba monos. Lo que quería era saber qué podría haber acarreado tan
inmediatos peligros a aquel simpático viejo, a aquel tembloroso vicario.
-¿Quiere usted un cigarro? -le dije.
-No, muchas gracias -contestó con un azoramiento indescriptible, como si no fumar
cigarros fuera un crimen social.
-¿Una copa de vino? -insistí.
-No, gracias, muchísimas gracias. Ahora no -repitió con esa histérica insistencia con que
las gentes que no beben nada pretenden dar a entender a veces que en cualquier otro día
de la semana se pasarían toda la noche bebiendo ponches de ron-. Ahora no, muchas
gracias.
-¿No puedo obsequiarle de alguna otra manera? -dije yo sinceramente compadecido del
viejo vicario-. ¿Una taza de té?
En los ojos del clérigo descubrí una lucha interna y logré triunfar. Cuando llegó la taza de
té, se la bebió como un dipsómano se bebe el aguardiente. Después se recostó en la silla y
dijo:
-¡Si viera usted lo que he pasado, señor Swinburne! No estoy acostumbrado a estas
excitaciones. Como vicario de Chuntsey, en Essex -agregó con un orgullo indescriptible-,
nunca había visto una cosa semejante.
-¿De qué se trata? -pregunté.
El vicario se incorporó con repentina dignidad.
-Como vicario de Chuntsey, en Essex -agregó-, nunca me había visto obligado a vestirme
Página 33