El club de los negocios raros - Chesterton

hallarían influidos por el tenebroso y tétrico colorido, por así decir, de la extraña
excursión que hicimos aquella misma tarde. Ya empezaba a anochecer cuando salimos
andando de Purley con dirección al Sur. Los suburbios y las casas de los límites de
Londres serán a veces perfectamente vulgares y hasta confortables, pero cuando por rara
casualidad están verdaderamente desiertos, resultan más desolados e inhóspitos para el
espíritu humano que los páramos de Yorkshire o las montañas de las sierras, porque la
brusquedad con que el viajero se hunde en su silencio, tiene algo de endemoniado y
sobrenatural. Parece tropezarse entonces con uno de los míseros suburbios del cosmos,
olvidados de Dios. Un paraje semejante era Buxton Common, en los alrededores de
Purley.
Sin duda, el panorama presentaba de por sí una gris esterilidad, pero ésta resultaba
prodigiosamente acrecentada por la gris esterilidad que nosotros atribuíamos a nuestra
expedición. Las franjas de pardusca hierba parecían estériles, y estériles parecían los
raros árboles que el viento azotaba; pero más estériles éramos nosotros, seres humanos.
Éramos unos dementes en consonancia con el lunático paisaje, puesto que íbamos en
busca de lo imposible. Éramos tres hombres atolondrados que, acaudillados por un loco,
íbamos a buscar a un hombre que no estaba allí, en una casa que no existía. Un lívido
ocaso parecía contemplarnos con una sonrisa enfermiza antes de extinguirse en el
horizonte.
Basil caminaba delante con el cuello del abrigo subido, y su silueta semejaba en la
penumbra un Napoleón grotesco. Atravesamos uno y otro cerro del aireado arrabal bajo
una oscuridad creciente y en un silencio absoluto. De pronto Basil se detuvo y se volvió
hacia nosotros con las manos en los bolsillos. A través de la oscuridad pude advertir en su
rostro un amplio gesto de satisfacción.
-¡Bueno! -exclamó sacando de los bolsillos las enguantadas manos y dando una palmada-
. Por fin hemos llegado.
El viento gemía tristemente por encima de la inhospitalaria maleza. Dos olmos desolados
se elevaban hacia el cielo sobre nosotros como nubes informes de color gris. En todo el
lúgubre círculo del horizonte no se divisaba ningún vestigio de hombres o animales, y en
medio de aquella desolación, Basil Grant se hallaba parado frotándose las manos junto a
los olmos.
-¡Cómo gusta volver a la civilización! -exclamó-. Eso de que la civilización no tiene nada
de poético es una falacia del hombre civilizado. No tiene uno más que esperar verse
realmente perdido en plena Naturaleza entre los bosques endemoniados y las crueles
flores. Entonces es cuando uno se da cuenta de que no hay ninguna estrella como la
estrella roja que enciende el hombre en su hogar, ni río ninguno como el rojo río del
hombre, ese buen vino rojo que usted, señor Rupert Grant, si no le conozco mal, estará
degustando de aquí a dos o tres minutos en prodigiosas cantidades.
Rupert y yo cruzamos miradas de espanto. Mientras tanto, Basil prosiguió cordialmente
mientras el viento azotaba los tétricos árboles:
-Ya veréis cómo nuestro huésped es un hombre mucho más sencillo en su propia casa.
Yo lo vi al visitarle cuando vivía en la cabaña de Yarmouth, y después en el desván de un
almacén de la ciudad. Podréis creer que es una bellísima persona. Pero la mayor de sus
Página 56