El club de los negocios raros - Chesterton

LA PINTORESCA CONDUCTA DEL PROFESOR CHADD
Basil Grant tenía relativamente pocos amigos aparte de mí. Sin embargo, era el reverso
del hombre insociable. Se ponía a hablar con cualquiera en cualquier sitio, y no sólo bien,
sino que lo hacía con sincero interés y entusiasmo por los asuntos de esa persona.
Marchaba a través del mundo, por decirlo así, como si siempre se hallara en la imperial
de un ómnibus o en espera de algún tren. La mayor parte de estas amistades casuales se
desvanecían, claro está, como habían llegado, pero aquí y allá quedaban unas cuantas
ancladas a él, por así decir, y se convertían en amistades íntimas y duraderas. No
obstante, todas ellas ofrecían cierto aspecto fortuito, como si fueran cosas llovidas del
cielo, ejemplares cogidos al azar, artículos desprendidos de un tren de mercancías o
sorpresas halladas en un roscón. Uno era, pongamos por caso, un veterinario con todo el
aspecto de tratante de caballos; otro, un melifluo canónigo de barba blanca y difusas
opiniones; otro, un joven capitán de Lanceros exactamente parecido a otro capitán de
Lanceros; otro, un pequeño dentista de Fulham, que en nada se distinguía de cualquier
otro dentista de Fulham. El comandante Brown, pequeño, seco y presuntuoso, formaba
parte de estas amistades. Basil le había conocido con motivo de una discusión que
sostuvieron en el guardarropa de un hotel a propósito del sombrero más adecuado,
discusión que estuvo a punto de producir al pequeño comandante un ataque de histeria
masculina, resultado de la mezcla de egoísmo de un solterón con la melindrería de una
solterona. Después se habían ido a su casa en el mismo coche y a partir de entonces
cenaron juntos dos veces por semana hasta el término de sus días. También yo era otro de
esos amigos suyos. Había conocido a Grant cuando ejercía aún la judicatura, en la terraza
del Casino Liberal, en donde crucé con él unas cuantas palabras acerca del tiempo.
Después estuvimos hablando media hora de cuestiones políticas y religiosas, pues los
hombres hablan siempre de las cosas más importantes con las personas que les son
totalmente desconocidas. Se debe esto a que en los extraños descubrimos al hombre en sí,
o a que la imagen de Dios no se nos aparece encubierta por la familiaridad del parentesco
o por las dudas que inspire la sabiduría de un bigote.
Una de las más interesantes, de las más abigarradas amistades de Basil era el profesor
Chadd. Éste era considerado en el mundo etnológico (que es un mundo interesantísimo
aunque muy distanciado del nuestro) como la segunda autoridad, si no la mayor, en lo
referente al problema de las relaciones del lenguaje con el salvajismo. En la vecindad de
Hart Street (Bloomsbury) era conocido como un hombre calvo y barbudo, con anteojos y
cara de paciencia, la cara de un inconformista inverosímil que hubiera olvidado cómo
encolerizarse. Iba y venía entre el British Museum y una selección de intachables salones
de té con un paquete de libros y un pobre pero honrado paraguas, y hasta se decía (por los
funcionarios ingeniosos de la sala de manuscritos persas) que se acostaba con ellos en su
casita de ladrillo, situada en las inmediaciones de Shepherd's Bush. Allí vivía con tres
hermanas, señoras de una bondad a toda prueba, pero de siniestro continente. Su vida
transcurría feliz, como la de casi todos los investigadores metódicos, pero no podría
decirse que fuera divertida. El único momento en que el profesor Chadd se divertía era
cuando su amigo Basil Grant llegaba a la casa, bien avanzada la noche, con el huracán de
su conversación.
Página 61