El club de los negocios raros - Chesterton

creído posible. No bien hubo hecho esto, la voz salió por el orificio como un grito
penetrante, expresando el mismo anhelo de libertad.
-¿No puede usted salir, señora? -dije yo acercándome al agujero, algo turbado.
-¿Salir? Claro que no -gimió amargamente la mujer desconocida-. No me dejan. Les he
dicho que quería irme. Les he dicho que iba a avisar a la policía. Pero como si nada.
Nadie se entera, nadie viene aquí. Podrían tenerme encerrada todo el tiempo que
quisieran sin...
Estaba terminando de fracturar la ventana con mi bastón, sin ánimo de sufrir más aquel
siniestro misterio, cuando Rupert me agarró fuertemente el brazo con una extraña y
disimulada rigidez, como si quisiera detenerme sin que alguien le viera hacerlo. Yo cesé
un instante en mi empeño, me volví ligeramente y me puse a mirar el muro que sostenía
la escalinata de la entrada. Me quedé paralizado con la misma rigidez que Rupert, pues a
través de las columnas del pórtico una figura tan inmóvil como ellas, pero
indiscutiblemente humana, asomaba la cabeza y miraba con fijeza hacia el sótano. Detrás
de su cabeza se encontraba precisamente uno de los faroles de la calle, que la sumía así
en una profunda oscuridad. Por consiguiente, no podía divisarse ningún detalle del rostro,
a excepción del hecho indiscutible de que sus ojos nos estaban mirando. Debo confesar
que en aquellos momentos encontré a Rupert de una sangre fría extraordinaria. Con aire
despreocupado llamó al timbre del piso bajo al tiempo que reanudaba conmigo una
conversación que nunca habíamos empezado. La vigilante silueta del pórtico no se
estremeció: se diría que era una verdadera estatua. A los pocos instantes la penumbra gris
del foco quedó diluida por un dorado resplandor de gas, pues la puerta del piso bajo se
abrió de golpe y apareció en ella una pulcra doncellita.
-Usted perdone -dijo Rupert fingiendo una voz afable a la vez que plebeya-, pero hemos
creído que podrían hacer algo por los menesterosos. No esperamos...
-Aquí no -dijo la doncellita con la incomparable severidad de la servidumbre de los ricos,
que les hace comportarse de manera poco filantrópica, y nos dio con la puerta en las
narices.
-Es triste, es triste la indiferencia de estas gentes -dijo el filántropo con seriedad mientras
subíamos juntos la escalinata.
En aquel momento la inmóvil figura del pórtico desapareció de repente.
-Diga, ¿qué le parece a usted? -preguntó Rupert golpeando los guantes cuando estuvimos
en la calzada.
No tengo inconveniente en reconocer que yo me encontraba seriamente aturdido. En tal
situación no se me ocurrió nada más que una idea.
-¿No cree usted -dije con alguna timidez- que sería mejor decírselo a su hermano?
-Hombre, si le parece a usted -dijo Rupert dándose importancia-. Está cerca de aquí,
porque le había prometido ir a buscarle a la estación de Gloucester. ¿Cogemos un coche?
Puede que esto le divierta, como usted dice.
La estación de Gloucester presentaba, como por azar, un aspecto de soledad notable.
Después de buscar un poco descubrimos a Basil Grant con su enorme cabeza y su
voluminoso sombrero blanco obstruyendo la taquilla de los billetes. Supuse que estaría
Página 77