El club de los negocios raros - Chesterton

Era muy tarde cuando salimos de casa de los Chadd, y hay una caminata sumamente
larga y fatigosa desde Shepherd's Bush hasta Lambeth. Sirva esto de excusa al hecho de
que Basil y yo (pues yo pasé la noche en su casa) bajáramos a desayunar al día siguiente
a una hora verdaderamente intolerable, en realidad, muy cerca del mediodía. A pesar de
lo avanzado de la hora, nos sentamos a la mesa haciéndonos los remolones. Grant, sobre
todo, parecía tan soñoliento que apenas reparó en el montón de cartas que tenía junto al
plato, y dudo que hubiera abierto alguna si encima de ellas no se hubiese encontrado el
único objeto entre la incuria moderna que ha logrado imponerse como algo
verdaderamente urgente y coercitivo: un telegrama. Basil lo abrió con la misma
distracción indolente con que rompía su huevo y absorbía su té. Cuando lo hubo leído no
se le estremeció un cabello ni dijo una palabra, pero algo que no puedo precisar me dijo
que los nervios del aquel imprevisible personaje se habían disparado. Aun cuando no dijo
nada ni se conmovió, comprendí que instantáneamente había vuelto a la realidad, como si
recibiera encima un jarro de agua fría. Por tanto, apenas me sorprendí cuando se
incorporó y se desplomó sucesivamente en la silla, arrojó luego ésta lejos de sí de un
puntapié como si fuera un perro sarnoso y se plantó a mi lado en dos zancadas.
-¿Qué le parece esto? -dijo, pasándome el telegrama.
-Este decía: «Venga enseguida. Estado mental de James peligroso. Chadd».
-¿Qué querrá decir la mujer? -dije con irritación, después de reflexionar un momento-.
Esas mujeres vienen diciendo que el pobre profesor está loco casi desde que nació.
-Está usted en un error -dijo Grant sosegadamente-. Es cierto que las mujeres sensatas
tienen por locos a los hombres estudiosos. Bien miradas las cosas, es cierto que todas las
mujeres, de cualquier clase que sean, tienen por locos a todo género de hombres. Pero no
lo dicen en telegramas, del mismo modo que no le telegrafían a uno diciendo que la
hierba es verde o que Dios es misericordioso. Estas cosas son perogrulladas, y la mayor
parte de las veces asuntos privados. Si la señorita Chadd ha escrito bajo la mirada de una
mujer extraña en una oficina de telégrafos que su hermano ha perdido la cabeza, puede
usted asegurar que lo ha hecho porque se trataba de una cuestión de vida o muerte, y no
se le ocurre otra manera de obligarnos a ir a su casa con rapidez.
-No cabe duda que nos obliga -dije yo sonriendo.
-Por supuesto -contestó Basil-. Aquí cerca hay una parada de coches.
Basil apenas dijo una palabra mientras el carruaje nos conducía por el puente de
Westminster, a través de Trafalgar Square, a lo largo de Piccadilly y por la avenida de
Uxbridge. Hasta que no estuvimos ante la puerta del profesor Chadd no abrió la boca.
-Me parece que puedo darle mi palabra, amigo mío -dijo-, de que nos hallamos ante uno
de los casos más extraños, más pasmosos y más complicados que han acaecido jamás en
Londres, ni a decir verdad en ninguna civilización elevada.
-Con todo respeto y condolencia, debo confesar que no pienso lo mismo -dije yo-. ¿Es tan
extraordinario y complicado que un viejo sonámbulo que ha andado siempre rondando
los límites de lo inconcebible se haya vuelto loco de la emoción producida por una gran
alegría? ¿Es tan extraordinario que un hombre que tiene un rábano por cabeza y una
telaraña por alma no tenga suficientes energías para resistir un inesperado cambio de
fortuna? ¿Es, en fin, tan extraordinario que James Chadd haya perdido el juicio por la
Página 65