Toutes ces choses qu'on ne s'est pas dites

passait en Allemagne. Depuis début septembre, des
milliers d’Allemands de l’Est franchissaient la frontière
hongroise pour tenter de passer à l’ouest. La veille, ils
étaient un million à manifester dans les rues de Berlin.
– C’est un évènement historique ! avait crié l’un
d’entre eux.
Il s’appelait Antoine.
Et un flot de souvenirs raviva sa mémoire.
116
– Il faut y aller, proposa un autre.
Lui, c’était Mathias. Je m’en souviens, il fumait tout
le temps, s’emportait pour un rien, parlait sans cesse et,
quand il n’avait rien à dire, il fredonnait. Jamais je
n’avais rencontré quelqu’un qui avait autant peur du
silence.
Un équipage s’était formé. Une voiture partirait la
nuit même, direction l’Allemagne. En se relayant au
volant, on atteindrait Berlin avant ou juste l’après-midi.
Qu’est-ce qui avait poussé Julia ce soir-là à lever la
main au milieu du café Arago ? Quelle force l’avait
conduite jusqu’à la table des étudiants de la Sorbonne ?
– Je peux venir avec vous ? avait-elle demandé en
s’approchant d’eux.
Je me souviens de chaque mot.
– Je sais conduire et j’ai dormi toute la journée.