Toutes ces choses qu'on ne s'est pas dites

22.
En ouvrant les yeux, Julia s'étira longuement. La
pièce est vide et la porte de la caisse ferme refermée.
– Papa ?
Mais aucune réponse ne vînt troubler le silence qui
règne. Le couvert du petit déjeuner était dressé sur la
table de la cuisine. Une enveloppe était adossée au pot de
miel, entre la boîte de céréales et le carton de lait. Julia
s’assit et reconnut l'écriture.
Ma fille,
Lorsque tu liras cette lettre, mes forces se seront
épuisées ; j'espère que tu ne m'en voudras pas, j'ai
préféré t’éviter des adieux inutiles. Enterrer son père une
fois, c'est déjà bien assez. Quand tu auras lu ces derniers
mots, sort de chez toi quelques heures. Ils viendront me
chercher et j'aime mieux que tu ne sois pas là. Ne rouvre
pas cette boîte, j'y dors, paisible, grâce à toi. Ma Julia,
merci de ses jours que tu m'as offerts. Cela faisait si
333
longtemps que je les guettais, si longtemps que je rêvais
de faire la connaissance de la femme merveilleuse que tu
es devenue. C'est l'un des grands mystères de la vie de
parent que j'aurais appris ces derniers jour Il faut
savoir apprivoiser le temps où l'on rencontrera l’adulte
qu’est devenu son enfant, apprendre à lui céder sa place.