Toutes ces choses qu'on ne s'est pas dites

C'était il y a presque vingt ans et j'ai cette étrange
sensation que tu me l'as postée hier. Peut-être qu'après
tous ces mois sans nouvelles de toi, tu m'annonçais ta
décision de ne plus jamais m'attendre dans un aéroport.
Que le temps écoulé depuis mon départ était devenu trop
long. Que nous avions peut-être atteint celui où les
sentiments se flétrissent ; l'amour aussi à son automne
pour celui qui a oublié le goût de l'autre. Peut-être avais-
tu cessé d'y croire, peut-être t'avais-je perdu autrement.
Vingt ans ou presque à arriver, c'est long pour une lettre.
165
Nous ne sommes plus les mêmes. Referais-je la
route de Paris à Berlin ? Qu'adviendrait-il si nos regards
se croisaient à nouveau, toi du côté d'un mur et moi de
l'autre ? M'ouvrirais-tu les bras, comme ceux que tu
tendais à Knapp un soir de novembre 1989 ? Partirions-
nous courir les rues d'une ville qui, elle, a rajeuni, quand
nous avons vieilli. Tes lèvres auraient-elle la même
douceur aujourd'hui ? Cette lettre devait peut-être rester
dans le tiroir de ce bureau, peut-être était-ce mieux ainsi.
*
L'hôtesse lui tapota l'épaule. Le temps était venu
d'attacher sa ceinture, l'avion approchait de New York.
*
Adam devait se résigner à passer une partie de sa