Toutes ces choses qu'on ne s'est pas dites

après semaine, année après année. M'a fallu regarder tous
ces dessins que tu faisais à l'aquarelle ou au crayon à
papier, ces stupides animaux dont il connaissait chaque
nom. Devant combien de vitrines l’ai-je vu s’arrêter,
parce que telle robe t’aurait plus, parce que tu aurais aimé
telle peinture, tel bouquet. Et combien d'autre fois me
suis-je demandé ce que tu avais bien pu lui faire pour lui
manquer à ce point ? »
« Et quand enfin il commençait à aller mieux, je
redoutais que nous croisions une silhouette qui te
ressemble, un fantôme qui lui aurait fait rebrousser le
chemin parcouru. »
« Elle fut longue la route vers cette autre liberté. Tu
me demandais pourquoi je t'ai menti ? J'espère que tu as
maintenant compris la réponse. »
– Je n'ai jamais voulu lui faire de mal, Knapp,
jamais, balbutia Julia submergé par l'émotion.
Knapp attrapa une serviette en papier et la lui tendit.
278
– Pourquoi pleures-tu ? Où en es-tu de ta vie, Julia ?
Mariée, divorcée peut-être ? Des enfants ? Une mutation
récentes à Berlin ?
– Ce n'est pas la peine d'être méchant !
– Ce n'est quand même pas toi qui vas me parler de
cruauté.