Toutes ces choses qu'on ne s'est pas dites

la fenêtre et retourna s’allonger sur son lit. Bras derrière
la tête, elle resta ainsi un long moment à regarder
simplement les rideaux de sa chambre, deux pans de
tissus où se promenaient de vieux compagnons,
complices retrouvés des solitudes d’antan.
*
Au début de l’après-midi, Julia abandonna sa
chambre pour se rendre à l’office. Elle ouvrit le placard
où Wallace rangeait toujours les confitures. Elle attrapa
un paquet de biscottes sur l’étagère, choisit un pot de
miel et s’installa à la table de la cuisine. Elle regarda la
trace creusée par une cuillère dans la gelée onctueuse.
Etrange marque, laissée probablement par Anthony
Walsh lorsqu’il avait pris son dernier petit déjeuner. Elle
l’imagina, assis à la place qu’elle occupait, seul dans
cette immense cuisine devant sa tasse, lisant son journal.
A quoi pensait-il ce jour-là ? Curieux témoignage d’un
passé désormais révolu. Pourquoi ce détail en apparence
anodin lui faisait-il prendre conscience, peut-être pour la
première fois, que son père était mort ? Il suffit souvent
d’un rien, d’un objet retrouvé, d’une odeur, pour vous
rappeler la mémoire d’un être disparu. Et au milieu de ce
vaste espace, pour la première fois là aussi, son enfance,
pourtant honnie, lui manqua. On toussotait à la porte, elle
releva la tête, Anthony Walsh lui souriait.