Toutes ces choses qu'on ne s'est pas dites

Elle comportait un seul bouton sur la face, un
poussoir rectangulaire de couleur blanche.
Julia crut s'évanouir. Un mauvais rêve, elle
réveillerait dans quelques instants, en sueur, riant de
s'être laissé emporter dans un tel délire.
Elle qui s’était pourtant jurée en voyant le cercueil
de son père descendre sous terre, que son deuil était fait
depuis longtemps, qu'elle ne pourrait souffrir de son
absence quand celle-ci était consommée depuis presque
vingt ans.
Elle, qui s’étaient presque enorgueillie d'avoir mûri,
se faire piéger ainsi par son inconscient, cela frisait
l'absurde et le ridicule. Son père avait déserté les nuits de
50
son enfance, mais pas question que sa mémoire qui
vienne hanter celle de sa vie de femme.
Le bruit de la benne à ordures brinquebalant sur le
pavé n'avait rien d'irréel. Julia était bien éveillée et,
devant elle, une improbable statue aux yeux clos semblait
attendre qu'elle décide, ou non, d'appuyer sur le bouton
d'une simple télécommande.
Le camion s'éloigna dans la rue, Julia aurait souhaité
qu'il ne s'en aille pas ; elle se serait précipitée à la fenêtre,
aurait supplié les éboueurs de débarrasser son
appartement de cet impossible cauchemar. Mais la rue