Toutes ces choses qu'on ne s'est pas dites

Knapp s'est envolé pour Kaboul dès qu'il a appris la
nouvelle. Tu aurais dû voir comme il pleurait en entrant
dans la salle commune, et moi un peu aussi je te l'avoue.
Heureusement que le blessé à côté de moi dormait du
sommeil du juste, sinon, pour qui serions-nous passés au
milieu de ses soldats au courage infaillible ? S'il ne t’a
pas appelée aussitôt reparti, pour te dire que j'étais en
vie, c'est parce que je lui ai demandé de ne pas le faire.
Je sais qu'il t'avait annoncé ma mort, à moi de te dire
que j'avais survécu. Peut-être que la vraie raison est
autre, peut-être quand t’écrivant je veux te laisser libre
de poursuivre le deuil de notre histoire, si tu l'as déjà
entrepris.
Julia, notre amour est né de nos différences, de cet
appétit de découverte que nous retrouvions chaque matin
en nous éveillant. Et puisque je te parle de matins, tu ne
sauras jamais le nombre d’heures que j’ai passées à te
regarder dormir, à te regarder sourire. Car tu souris
quand tu dors, même si tu ne le sais pas. Tu ne
compteras jamais le nombre de fois où tu t’es blottie
contre moi, en disant dans ton sommeil des mots que je
ne comprenais pas ; cent fois, c’est le chiffre exact.
Julia, je sais que bâtir ensemble est une autre
aventure. J’ai haï ton père et puis j’ai voulu le
comprendre. Aurais-je agi comme lui dans les mêmes