Toutes ces choses qu'on ne s'est pas dites

employées pour vivre loin de lui. Quelques mois plus
164
tard, je commençai ma carrière de dessinatrice et le
début de ma vie sans toi.
Stanley et moi passions notre temps ensemble. Ainsi
est née notre amitié. À l'époque, il travaillait sur un
marché aux puces, à Brooklyn. Nous avions pris
l'habitude de nous retrouver le soir au milieu du pont.
Nous restions parfois des heures, tous deux appuyés à la
rambarde, regardant défiler les bateaux qui remontaient
ou descendaient le fleuve ; d'autres fois, nous nous
promenions sur les berges. Lui me parlait d'Edward et
moi, je lui parlais de toi, et quand chacun rentrait chez
soi, ils ramenaient un peu de vous dans ses bagages de
nuit.
J'ai cherché l'ombre de ton corps dans celles
qu’étiraient les arbres sur les trottoirs au matin, les
traits de ton visage dans les reflets de l'Hudson ; j'ai
cherché tes mots en vain dans tous les vents qui
parcouraient la ville. Pendant deux ans, j'ai revisité ainsi
chacun de nos moments à Berlin, parfois je riais de nous,
mais sans jamais cesser de penser à toi.
Je n'ai jamais reçu ta lettre, Tomas, celle qui
m'aurait appris que tu étais en vie. J'ignore ce que tu
m'écrivais.