Toutes ces choses qu'on ne s'est pas dites

chercher ton nom, je sais ton odeur familière, puisqu'elle
me fait du bien. Seule cette fragrance rare m’évade de
cette inquiétude qui m’étreint depuis de si longs jours. Tu
dois être cette jeune fille qui vient souvent à la tombée du
soir, alors le soir doit approcher puisque tu t'approches
de mon lit. Tes mots sont doux, plus apaisés que ceux de
l'homme du midi. Je le crois aussi quand il me dit qu'il
m’aime, puisqu'il semble me vouloir du bien. Lui, ce sont
ces gestes qui sont doux, il se lève parfois et s'en va vers
l'autre lumière qui domine les arbres par-delà la
fenêtre ; il y pose parfois sa tête et pleure d'un chagrin
que je ne comprends pas. Il m'appelle par un prénom que
je ne connais pas non plus mais que je refais mien à
chaque instant, juste pour lui faire plaisir. Il faut que je
t'avoue que lorsque je lui souris à l'appel de ce nom qu'il
me donne je le sens comme plus léger, alors je souris
aussi pour le remercier de m'avoir nourri.
Tu t’es assise auprès de moi, sur le rebord du lit. Je
suis du regard les doigts fins de ta main qui caresse mon
front. Je n'ai plus peur..Tu ne cesses de m'appeler et je
lis dans tes yeux que toi aussi tu veux que je te donne un
nom. Mais dans tes yeux à toi, il n'y a plus de tristesse,
c'est pour cela que j'aime ta visite. Je ferme les miens
quand ton poignet passe par-dessus mon nez. Ta peau
sent mon enfance, ou bien était-ce la tienne ? Tu es ma