Toutes ces choses qu'on ne s'est pas dites

nous gouvernent n'ont pas ces courage-là, et je t'entends
me dire qu'il faut avoir grandi comme je l'ai fait, dans
des villes où l'on peut tout penser, tout dire sans rien
craindre pour renoncer à courir des risques. Nous
aurions discuté la nuit entière et le matin encore, et le
jour suivant. Si tu savais comme nos disputes m'ont
manqué, Tomas.
130
À court d'arguments, j'aurais récapitulé, comme je
l'ai fait le jour où je suis partie. Comment te retenir toi à
qui la liberté avait tant manquée ? C'est toi qui avais
raison, Tomas, tu as fait l'un des plus beaux métiers du
monde. As-tu rencontré Massoud ? T’a-t-il enfin donné
cette interview maintenant que vous êtes au ciel, cela
valait-il la peine ? Il est mort des années après toi. Ils
étaient des milliers à suivre son cortège dans la vallée de
Panchir, quand personne n'a jamais pu réunir les restes
de ton corps. Qu’auraient été ma vie si cette n’avais pas
emporté ton convoi, si je n'avais pas eu peur, si je ne
t’avais pas abandonné quelque temps plus tôt ?
*
Anthony posa sa main sur l'épaule de Julia.
– Mais à qui parles-tu ?
– À personne, répondit-elle au sursautant.
– Tu sembles obnubilée par ce dessin et tes lèvres