Toutes ces choses qu'on ne s'est pas dites

en l'air, quand il a déchiqueté les autres ? Je ne le serai
jamais. Parce qu'il ne croyait mort, ils m'ont déposé dans
une carriole. Si un petit garçon n'avait pas résisté à
l'envie de mettre ma montre à son poignet, au point de
braver sa peur si mon bras n'avait pas bougé et l'enfant
ne s'était mis à hurler, ils m'auraient probablement
enterré. Mais je te l'ai dit, j'ai survécu à la folie des
hommes. On raconte que lorsque la mort vous embrasse,
on revoit sa vie entière. Quand elle vous prend à pleine
bouche, on ne voit rien de tel. Dans le délire qui
accompagnait mes fièvres, je ne voyais que ton visage.
J'aurais voulu te rendre jalouse en te disant que
l'infirmière qui me soignait était une ravissante jeune
femme, c'était un homme et sa longue barbe n'avait rien
171
de séduisant. J'ai passé ces quatre derniers mois sur un
lit d'hôpital à Kaboul j'ai la peau brûlée, mais je ne
t'écris pas pour me plaindre.
Cinq mois sans te poster de lettres, c'est beaucoup
quand nous avions pris l'habitude de nous écrire deux
fois chaque semaine. Cinq mois de silence, presque la
moitié d'une année, c'est encore plus quand on ne s'est ni
vu ni touché depuis si longtemps. C’est drôlement dur de
s’aimer à distance, alors que vient cette question qui me
rend chaque jour.