Toutes ces choses qu'on ne s'est pas dites

paysage. Si tu continues à rouler ainsi, il te faudra une clé
anglaise pour desserrer mes doigts de la poignée de la
porte.
198
Julia leva le pied de l'accélérateur et Anthony inspira
profondément.
– J'étais assis à une table collée à la scène. La revue
se produisait dix soirs de suite ; je n'en ai pas manqué un
seul, y compris le dimanche, où le spectacle se jouait
aussi en après-midi. Je m'étais débrouillé, en gratifiant
une ouvreuse d'un généreux pourboire, pour être installé
à la même place.
Julia éteignit la radio.
– Pour la dernière fois, redresse ce rétroviseur et
regarde la route ! ordonna Anthony.
Julia s'exécuta sans discuter.
– Au sixième jour, ta mère avait fini par repérer mon
manège. Elle m'a juré qu'elle s'en était rendue compte dès
le quatrième, mais je suis certain que c'était bien le
sixième. En tout cas, j'ai constaté qu'elle m'avait regardé
plusieurs fois au cours de la représentation. Sans me
vanter, elle en avait même failli rater un pas. Là aussi,
elle m'a toujours juré que cet incident n'avait rien à voir
avec ma présence. Ce refus de le reconnaître, c'était une
coquetterie de la part de ta mère. J'ai alors fait livrer des