Toutes ces choses qu'on ne s'est pas dites

– Impressionnant ! souffla Julia, pourquoi a-t-elle
fait ça ?
– Parce que ta mère avait tout compris de ma
situation.
– Comment ?
– Un type qui voit sept cafés à deux heures du matin
et qui ne trouve plus un mot à dire alors que les lumières
de la brasserie commencent à s'éteindre
– Tu y es allé à Manchester ?
–j'ai d'abord travaillé pour me refaire un peu.
J'enchaînais les boulots les uns après les autres. Le matin
à cinq heures j'étais au Halles à décharger des cageots,
aussitôt fait, je filais dans un café du quartier et servais en
salle. À midi, j’échangeais mon tablier pour une tenue de
commis dans une épicerie. J'ai perdu cinq kilos et gagner
de quoi me rendre en Angleterre acheter une place au
théâtre ou ta mère dansait, et surtout de quoi lui payer un
repas digne de ce nom. J'avais réussi le pari impossible
de me retrouver au premier rang. Dès que le rideau s'est
levé, elle m'a souri.
« Après le spectacle, nous nous sommes retrouvés
dans un vieux pub de la ville. J’étais exténué. J’ai honte
en y repensant, mais je m’étais endormi dans la salle et je
voyais bien que ta maman s’en était aperçue. Nous
n’avons presque pas parlé à table ce soir-là. Nous