Toutes ces choses qu'on ne s'est pas dites

offert, tu souhaitais venir ici, dis-moi que tu te rappelles.
Tu es fatigué, c'est tout, il faut que tu économises tes
batteries ; je sais que c'est absurde mais c'est toi qui me
l'as expliqué. Tu voulais que nous parlions de tout et nous
n'avons parlé que de moi. Il faut que tu retrouves tes
esprits, il nous reste deux jours, rien que pour nous, pour
nous dire toutes ces choses que nous ne nous sommes pas
dites. Je veux tout réapprendre de ce que j'ai oublié,
réentendre les histoires que tu me racontais. Celle de cet
aviateur égaré sur les rives d'un fleuve d'Amazonie,
quand son avion à court de carburant avait dû se poser, de
la loutre qui avait guidé son chemin. Je me souviens de la
teinte de sa robe, elle était bleue, d'un bleu que toi seul
pouvais décrire, comme si tes mots étaient des crayons de
couleur.
Julia prit son père par le bras pour l'accompagner
dans sa chambre.
– Tu as mauvaise mine, dors, et demain tu auras
repris des forces.
Anthony refusa de s'allonger sur le lit. Le fauteuil
près de la fenêtre ferait très bien l’affaire.
288
– Tu vois, dit-elle en s'asseyant, c'est marrant, on se
trouve toutes les bonnes raisons de s'interdire d'aimer, par
peur de souffrir, d'être abandonné un jour. Et pourtant