Toutes ces choses qu'on ne s'est pas dites

public.
Elle avança jusqu'au numéro deux. Avant se trouvait
ici une bâtisse fragile, derrière la porte verte, un escalier
en bois grimpait vers l'étage ; Julia aidait la grand-mère
de Tomas à en gravir les dernières marches.
Elle ferma les yeux et se souvint. D'abord l'odeur de
cire quand on approchait de la commode, les voilages
toujours tirés qui filtraient la lumière et protégeaient du
regard des autres ; l'éternelle nappe molletonnée qui
recouvrait la table, les trois chaises de la salle à manger ;
un peu plus loin, le canapé usé, face aux postes de
télévision en noir et blanc.
La grand-mère de Tomas ne l’avait pas rallumé
depuis qu'il ne se limitait plus qu'à diffuser les bonnes
nouvelles que le gouvernement voulait donner.
221
Et puis, derrière, la cloison fine qui séparait le salon
de leur chambre.
Combien de fois Tomas avait-il manqué étouffer
Julia avec l'oreiller alors qu'elle riait de ses caresses
maladroites ?
– tu avais les cheveux plus long, dit Anthony en la
sortant de sa rêverie.
– Quoi ? demanda Julia en se retournant.
– Quand tu avais dix-huit ans, tu avais les cheveux