Toutes ces choses qu'on ne s'est pas dites

de nous, les gens parlaient de réunir ton pays pour qu'ils
n'en forment plus qu'un seul, comme avant, quand les
choses de la vie n'étaient pas celle de la guerre froide.
Ceux qui avaient servi la police secrète semblaient s'être
évaporés et leur archives avec. Quelques mois plus tôt,
ils avaient entrepris de supprimer tous les documents
compromettants, tous les dossiers qu'ils avaient
constitués sur des millions de tes concitoyens et toi, tu
avais été parmi les premiers qui avaient manifesté pour
les en empêcher.
Avais-tu, toi aussi, un numéro sur un dossier ? Dort-
il encore dans quelques archives secrètes recelant des
photos de toi volées dans la rue, ou sur ton lieu de
travail, la liste de ceux que tu fréquentais, le nom de tes
amis, celui de ta grand-mère ? Ta jeunesse était-elle
suspecte aux yeux des autorités d'alors ? Comment
avons-nous pu laisser faire, après tous les enseignements
des années de guerre ? Était-ce la seule façon que notre
monde ait trouvée de prendre sa revanche ? Toi et moi,
nous étions est bien trop tard pour nous haïr, nous
avions trop de choses à inventer. Le soir, quand nous
nous promenions dans ton quartier, je te voyais souvent
continuer d'avoir peur. Elle te saisissait à la seule vue
d'un uniforme ou d'une automobile qui roulait trop
lentement à ton goût. « Viens, ne restons pas ici », disais-