Toutes ces choses qu'on ne s'est pas dites

choix le plus importants de ma vie, les plus beaux, même
s'il m'aura fallu un temps fou à trouver le mot juste pour
te le dire.
– Et c'est au nom de ce merveilleux amour que tu as
fait autant de dégâts dans ma vie ?
– Tu te souviens de ce fameux petit bout de papier
dont je te parlais au cours de notre voyage ? Tu sais, celui
327
que l'on garde toujours quelque part près de soi, dans son
portefeuille, dans une poche, dans sa tête ; pour moi il
s'agissait de ce mot griffonné que ta mère m'avait laissé le
soir où je ne pouvais pas payer l'addition dans une
brasserie des Champs-Élysées -tu comprends mieux
maintenant pourquoi je rêvais de finir ma vie à Paris -
mais pour toi, était-ce ce vieux deutsche Mark qui n'a
jamais quitté ton sac ou les lettres de Tomas que tu avais
rangées dans ta chambre ?
– Tu les as lues ?
– Je ne me serais jamais autorisé une chose pareille.
Mais je les ai aperçues en allant ranger son dernier
courrier. Lorsque j'ai reçu ton faire-part de mariage, je
suis monté dans ta chambre. Au milieu de cet univers qui
me ramenait à toi, à tout ce que je n'ai pas oublié et
n'oublierai jamais, je n'ai cessé de me demander ce que tu
ferais le jour où tu apprendrais l'existence de cette