Toutes ces choses qu'on ne s'est pas dites

d'être celui que tu voulais. Je lui disais combien tu te
reprochais de n'avoir jamais su trouver les mots pour le
remercier. Alors, Knapp et moi avons parlé de toi, pour
que tu ne nous quittes pas tout à fait. C'est lui qui m'a dit
que vos Corps ne serait jamais identifiés. Un témoin
avait raconté que lorsque la mine avait explosé, votre
camion avait été soufflé. Des morceaux de tôle épars
162
jonchaient la chaussée sur des dizaines de mètres, et là
où vous étiez morts, ne restaient plus qu’un cratère
béant, une carcasse disloquée, témoins de l'absurdité des
hommes et de leur cruauté. Knapp ne se pardonnait pas
de t'avoir envoyé là-bas, en Afghanistan. Un
remplacement de dernière minute, disait-il en sanglots.
Si seulement tu ne t’étais pas trouvé auprès de lui quand
il cherchait quelqu'un pour partir au plus tôt. Mais je
réalisais qu'il t’avait offert là le plus beau cadeau que tu
pouvais espérer. Désolé, désolé, répétait Knapp en
hoquetant, et moi désespérée, j'étais incapable de verser
une larme, pleurer m’aurait ôté un peu plus de toi. Je
n'ai jamais pu raccrocher, Tomas, j'ai posé le combiné
sur le comptoir, défait mon tablier et je suis sorti dans la
rue. J'ai marché devant moi sans savoir où j'allais.
Autour de moi, la ville vivait comme si de rien n'était.
Qui pouvait savoir ici que ce matin, dans la