Toutes ces choses qu'on ne s'est pas dites

ton prénom. « Tomas ? » Vos silhouettes étaient belles
sur les pavés de Berlin-Ouest. Tu serrais ton ami dans
132
tes bras. La joie sur vos visages était sublime. Antoine
pleurait, Mathias le consolait. S’ils avaient été séparés
aussi longtemps, leur bonheur de se retrouver serait le
même, lui jurait-t-il. Antoine redoublait de sanglots en
lui disant qu'une telle chose était impossible, puisqu’ils
ne se connaissaient pas depuis si longtemps. Tu as posé
ta tête sur l'épaule de son meilleur ami. Tu as vu que je te
regardais, tu t es redressé aussitôt et tu as répété « le
monde est grand, mais l'amitié est immense », et Antoine
est devenu inconsolable.
Nous sommes assis à la terrasse d'un bar. Le froid
griffait nos joues, mais nous nous en moquions. Knapp et
toi vous teniez un peu à l'écart. Dix ans de vie à
rattraper, cela demande beaucoup de vocabulaire,
parfois quelques silences. Nous ne nous sommes pas
quittés de la nuit, ni de la journée suivante. Le matin
d'après, tu as expliqué à Knapp qu’il fallait que tu
repartes. Tu ne pouvais pas rester plus longtemps. La
grand-mère habitait de l'autre côté. Tu ne pouvais pas la
laisser seule, tu étais son unique soutien. Elle aurait eu
cent ans en cet hiver, j'espère qu'elle aussi t’a retrouvé là
où tu es maintenant. Qu'est-ce que j'ai pu l’aimer, ta