Toutes ces choses qu'on ne s'est pas dites

circonstances ? Si tu m’avais donné une fille, si tu
172
m’avais laissé seul avec elle, si elle s’était éprise d’un
étranger qui vivait dans un monde fait de rien, ou de tout
ce qui me terrifie, peut-être aurais-je agi comme lui. Je
n’ai jamais eu envie de te raconter toutes ces années
vécues derrière le mur, je n’aurais pas voulu gâcher une
seconde de notre temps dans ses souvenirs de l'absurde,
tu méritais mieux que de tristes récits sur le pire dont
sont capables les hommes, mais ton père en connaissait
certainement l’existence et ce n’était pas ce qu’il
espérait pour toi.
J’ai haï ton père de t’avoir kidnappée en me laissant
le visage en sang dans notre chambre, impuissant à te
retenir. J’ai frappé de colère les murs où ta vois
résonnait encore, mais j’ai voulu comprendre. Comment
te dire que je t’aimais sans avoir au moins essayé ?
Tu es retournée à ta vie, par la force des choses. Tu
te souviens, tu parlais tout le temps des signes que la vie
nous dessine, moi je n’y croyais pas, mais j’ai fini par me
rendre à ta raison, même si ce soir alors que je t’écris
ces lignes, ici c’est la raison du pire.
Je t’ai aimée telle que tu es, et jamais je ne te
voudrai autrement, je t’ai aimée sans tout comprendre,
convaincu que le temps m’en donnerait les moyens ;