Toutes ces choses qu'on ne s'est pas dites

trente années de vie commune, je sais, je suis optimiste,
mais soit... Cela fait douze mille quatre cent quatre-vingts
mensonges. Pas mal pour une vie de couple !
–Tu es content de toi ? demanda Julia en
applaudissant cyniquement.
– Crois que vivre avec quelqu'un, sans être certains
de ses propres sentiments, ce n'est pas un mensonge, une
trahison ? As-tu la moindre idée de la tournure que prend
la vie comme l'autre vous côtoie comme si l'on était
devenu étranger ?
– Parce que toi tu le sais ?
–Ta mère m'appelait monsieur pendant les trois
dernières années de son existence et, quand j'entrais dans
sa chambre, elle m’indiquait où se trouvait W.C. en
pensant que j'étais le plombier. Tu veux me prêter tes
crayons pour que je te fasse un dessin ?
178
– Maman t’appelait vraiment monsieur ?
– Les bons jours oui, les mauvais, elle appelait la
police parce qu'un inconnu était entré dans sa maison.
– Tu aurais vraiment voulu qu'elle t’écrive avant
de... ?
– N’aie pas peur des mots justes. Avant de perdre la
raison ? Avant de sombrer dans la folie ? La réponse est
oui, mais nous ne sommes pas là pour parler de ta mère.